Musik Kereta

Tika naik MRT setiap malam sepulang kerja. Begitu naik kereta, dia butuh waktu sekitar tiga puluh menit untuk sampai di halte dekat rumahnya. Itu cukup lama untuk berdansa dengan beberapa penumpang pria yang beruntung di MRT. Ya, tentu saja tidak secara nyata. Mungkin ia sedikit eksentrik, tetapi ia bukan orang gila.

Tidak.

Dia hanya memasang earphone di telinganya, mengamati gerbong MRT dari ujung ke ujung untuk memilih pasangan, lalu memilih lagu yang tepat di iPod-nya dan bersandar serta membayangkan tarian itu.

Dia dan pasangannya akan melompat dan berayun, berbenturan dan bergoyang, berputar dan menukik, dari gerbong ke gerbong, mengabaikan pandangan kagum dan iri dari penumpang lain. Hampir setiap malam ia lebih suka mendengarkan lagu pop yang ceria dengan irama yang cocok untuk berdansa, tetapi terkadang kalau dia mengalami hari yang sulit dan merasa sedikit frustrasi, dia akan memilih lagu hip-hop untuk mengeluarkan energi berlebih.

Malam-malam lain ketika dia lelah dan sangat ingin segera pulang ke rumah untuk mandi air hangat dan tidur, dalam perjalanan itu dia akan memilih lagu yang lambat, sesuatu yang bisa di putar maju mundur sedikit, bersandar pada pasanganmu, membiarkan dia menopang kamu.

Tika berdansa dengan berbagai macam orang, pria pekerja dan profesional, muda dan tua. Terkadang pilihan pasangan akan mengarahkan pilihan musik. Terkadang suasana hatinya untuk lagu tertentu akan memilih pria itu.

Suatu malam dia naik kereta seperti biasa dan langsung melihat seorang pria muda yang tampan duduk di gerbong tengah. Dia sedang membaca buku, dengan ransel di antara kakinya.

Tika membayangkan pria itu adalah seorang mahasiswa, atau semacamnya. Pria itu meliriknya saat Tika menatapnya. Kontak mata sejenak, lalu Tika melihat ke bawah pada iPod-nya, memilih balada rock tempo sedang dan memejamkan mata. Dalam benaknya, mahasiswa itu ternyata penari yang cukup bagus. Dia memiliki ritme yang bagus, senyum ramah di wajahnya, tahu apa yang harus dilakukan dengan tangannya (tidak terlalu banyak mengayunkannya), dan menjaga kontak mata yang baik dengannya sepanjang lagu.

Irama lagu itu baru saja memudar ketika dia merasakan seseorang duduk di sebelahnya di bangku MRT.

Dia membuka matanya dan melihat bahwa mahasiswa muda itu telah pindah dari kereta untuk duduk di sebelahnya, dan dia tersenyum lebar padanya.

Tika menatapnyaa, terkejut, sedikit takut.

“Bagaimana?” tanyanya, “Bagaimana denganku?”

Mata Tika membelalak dan dia tahu bahwa rona terkejut di wajahnya juga mengungkapnya.

“Maaf,” dia tergagap, “Aku yakin aku tidak tahu apa yang kamu maksud—”

Pria itu tertawa dan bersandar di bangku.

“Oh, tenang saja. Aku melakukan hal yang sama sepanjang waktu.”

dia mengeluarkan iPod mini dari saku dada jaketnya, “Aku bisa melihat tatapan matamu tepat sebelum kamu menyalakan musik.”

Tika melongo, tidak tahu harus berkata apa.

Pria tersenyum padanya selama beberapa detik, lalu saat dia merasakan kereta melambat, sang pria berdiri.

“Nah, ini pemberhentianku,” katanya, masih tersenyum. “Aku rasa itu hal yang baik, mungkin aku yang sebenarnya tidak sesuai dengan imajinasimu.”

Pintu gerbong terbuka dan pria itu turun dan berjalan pergi, meninggalkannya duduk sendiri. Rahang Tika masih menganga.

Selama berminggu-minggu setelah itu dalam perjalanan pulang setiap malam, Tika selalu mengamati gerbong MRT dari ujung ke ujung, mencari, menunggu, bahkan berharap, untuk mahasiswa muda, tetapi tentu saja dia tidak pernah melihatnya lagi.

Setelah beberapa saat dia kembali ke pola lamanya, memilih pria acak untuk berbagi tariannya. Tetapi pada suatu malam, ketika dia tidak melihat seseorang yang disukainya, dia saja menutup matanya, menekan tombol Play di iPod-nya dan kembali ke memori pria muda dengan senyum manis itu. Tetapi mereka tidak akan berdansa bersama.

Tidak.

Sebaliknya, mereka hanya akan duduk di kereta, beberapa kursi terpisah satu sama lain, dengan earphone terpasang, saling memandang, mendengarkan musik yang sama.

Jawa Barat, 4 Juli 2025