Dulu pernah ada seorang lelaki tua yang hampir setiap hari kulihat berjalan di jalan depan rumahku. Seorang kakek tua berpenampilan biasa-biasa saja. Umurnya sekitar tujuh puluhan atau delapan puluhan, agak kurus. Sebagian besar rambutnya sudah rontok. Pakaiannya sudah usang. Hampir tidak ada yang membuat orang menoleh dua kali.
Kecuali tongkatnya.
Dia membawa tongkat yang berbeda setiap hari. Aku rasa dia punya lebih dari seratus tongkat di rumahnya, karena begitu aku menyadarinya, butuh waktu berbulan-bulan sebelum aku melihat tongkat yang sama muncul kembali di tangannya ketika dia melewati gedung apartemenku.
Sebagian besar tongkat itu terbuat dari kayu biasa. Kelihatannya terbuat dari berbagai jenis kayu, tetapi selain itu, tongkatnya hanyalah tongkat. Ada yang lurus dan halus seperti dipoles dengan mesin bubut, ada pula yang agak kasar dan bergelombang seperti baru saja dipungut dari tanah di hutan, dipoles sedikit, dan langsung digunakan.
Namun, dia juga punya beberapa tongkat yang bagus. Ada yang berukiran kepala beruang di bagian atasnya, yang lain berukiran gagang pintu perak antik sebagai kepalanya.
Ada banyak tongkat dengan pegangan dan gagang yang terbuat dari kulit yang dililit dengan berbagai pola, beberapa diwarnai dengan pola yang cerah, diwarnai dengan pewarna kayu atau cat. Dia tidak tampak membutuhkan tongkat untuk membantunya berjalan. Mungkin dia sudah tua, tetapi dalam kondisi yang cukup baik. Mungkin itu sebabnya dia berjalan. Untuk berolahraga.
Aku rasa dia membawa tongkat untuk mengusir anjing yang mengejarnya, atau mungkin bahkan sebagai pertahanan diri kalau ada yang mencoba merampoknya.
Suatu hari aku kebetulan sedang duduk di tangga depan apartemen sambil minum bir ketika dia datang. Dengan tongkat merah tua yang tebal di tangan kanannya, garis ukiran yang melingkarinya hingga ke tanah, membuatnya tampak seperti permen yang kurus.
Agak aneh, tetapi tongkat itu tetap terlihat bagus, dan aku bicara spontan saja.
“Hei, Pak Tua. Itu tongkatmu yang paling bagus sejauh ini.”
Dia menatapku tajam, dan ketika dia melihat aku tidak mengolok-oloknya, dia berhenti dan menatap tongkat di tangannya, lalu kembali menatapku.
“Wah, terima kasih, anak muda, itu salah satu favoritku.”
Karena dia berhenti, aku merasa berkewajiban untuk mengobrol sebentar, “Dari mana Bapak mendapatkan semua tongkat itu?”
Dia menatapku lagi, masih sedikit curiga, tetapi kemudian dia tetap menjawab.
“Yah, dulu aku seorang pengembara di masa mudaku, boleh dibilang aku benar-benar pengembara. Dari satu sisi negara ke sisi lain dan kembali lagi, lebih dari sekali juga. Mulai membeli tongkat sebagai suvenir. Tidak pernah benar-benar menggunakannya untuk berjalan, hanya menyandarkannya di sudut rumah dan mengoleksinya,” dia menatap tongkat merah itu lagi dan pandangan jauh muncul di matanya.
“Yang ini aku dapatkan di Kalimantan Timur, dibuat oleh seorang Dayak tua dari daerah perbukitan yang menjualnya di sebuah kios sayur kecil di depan rumahnya,” dia menatapku lagi, “Tapi aku sudah tua sekarang, Nak, tidak punya uang untuk bepergian lagi, hanya pas-pasan dengan uang pensiunku. Bahkan tidak mampu membeli mobil. Itu sebabnya kamu melihatku berjalan di sini dari hari ke hari.”
Dia menatap tongkat itu lagi, “Tapi aku merindukan masa-masa itu, Nak, aku benar-benar merindukannya, dan aku ingat di mana aku mendapatkan setiap tongkat ini, dari siapa aku membelinya, dengan siapa aku bepergian. Terkadang dari seorang teman, terkadang seorang gadis, terkadang aku sendirian. Orang-orang itu, mereka semua sudah tiada sekarang, tetapi ketika aku mengambil salah satu tongkat ini, rasanya seperti mereka hidup kembali untuk sementara waktu. Mereka menemaniku berjalan-jalan…”
Dia terdiam, menatap tongkat itu, lalu sepertinya ingat bahwa dia sedang berbicara kepadaku. Dia mendongak ke arahku dan tampak sedikit malu.
“Yah, tongkat itu juga berguna untuk memukul anjing liar. Sampai jumpa, Nak.”
Dia melangkah menyusuri jalan. Tongkatnya mengetuk, kakinya mengikuti irama, dan aku duduk di sana memikirkan perjalananku sendiri, bertanya-tanya apakah aku akan mendapatkan sesuatu dari semua itu saat aku tua nanti.
Mungkin aku akan mulai mengoleksi sesuatu sendiri. Beberapa hal terlintas dalam pikiranku. Gelas kecil, magnet kulkas, gantungan kunci, bola salju kalau aku bisa ke luar negeri…
Aku harus mulai mencarinya kalau aku bepergian lagi.
Beberapa bulan setelah itu, lelaki tua itu tidak pernah lewat lagi. Aku kira dia meninggal atau pindah.
Aku memikirkannya sesekali, dan bertanya-tanya apa yang terjadi dengan semua tongkatnya, sekarang setelah semuanya kembali menjadi tongkat biasa.
Jawa Barat, 4 Juli 2025
