Sang fotografer pernikahan bersikap ambivalen tentang lembaga pernikahan. Mungkin itu akhirnya terjadi pada semua fotografer pernikahan. Namun dia tidak pernah benar-benar memiliki kesempatan untuk berbicara dengan orang lain dalam bisnisnya, jadi dia tidak bisa tahu dengan pasti.
Mungkin hanya risiko profesi, tetapi dia tahu bahwa dia merasa berbeda pada awalnya, ketika dia masih berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Menjual dirinya dengan keras kepada setiap klien baru, ingin membuktikan kepada mereka bahwa dia dapat menangkap kegembiraan pernikahan mereka, kepastian kebahagiaan seperti dongeng yang menanti mereka setelah mengucapkan sumpah pernikahan.
Dan itu bukan hanya pekerjaan penjualan yang tidak masuk akal, dia benar-benar mempercayainya sendiri. Dia ingin orang-orang ini bahagia selamanya.
Dia suka memikirkan foto-foto karyanya, visi artistiknya, menangkap momen komitmen terbesar mereka satu sama lain, duduk dalam bingkai emas di ruang tamu mereka selama puluhan tahun kehidupan pernikahan yang bahagia. Menunggu anak-anak dan cucu-cucunya menurunkan pigura tersebut dari waktu ke waktu. Mengatakan hal-hal seperti, “Wah, Ibu, ini Ibu? Ibu tampak begitu muda! Dan begitu penuh cinta!”
Selama tahun-tahun awal kariernya, dia selalu membawa sedikit emosi itu, dengan panas yang menggebu-gebu, dari setiap pekerjaannya. Dia selalu bekerja, terlalu sibuk untuk membina hubungan sendiri…
Sulit untuk berkencan kalau kamu sudah dipesan hampir setiap hari Jumat—makan malam gladi resik—dan Sabtu—akad nikah dan resepsi. Namun kalau dia sendiri mengabadikan pernikahan kecil, dalam usahanya untuk menangkap momen-momen intim dan ikatan keluarga, dia menyerap sebagian emosi itu sendiri. Dia tak mampu membendungnya ketika emosi itu terpantul melalui lensa dan masuk ke dalam hatinya.
Namun, seiring berjalannya waktu, bahkan saat bisnis dan reputasinya berkembang, bahkan saat dia menggaji asisten dan mengembangkan hubungan baik dengan banyak wedding planner, dia merasa dirinya sedikit menjauh dari kliennya. Oh, mereka tidak akan pernah tahu. Dia tetap menawan dan memberi semangat di permukaan seperti sebelumnya. Dia terlalu profesional untuk membiarkan perasaannya sendiri menodai kegembiraan optimistis dari hari pernikahan sepasang kekasih.
Tidak, bukan tempatnya untuk memberi tahu mereka tentang pasangan lain yang pernah dia lihat. Sama seperti mereka tampaknya, yang pernikahannya berakhir sebelum tagihan utang biaya pernikahan dilunasi. Dia kadang-kadang bertemu dengan mantan klien di pernikahan lain. Bahkan ketika dia sedang berbelanja, dan selalu malu untuk mereka ketika mereka merasa perlu menjelaskan dengan canggung mengapa hubungan mereka gagal.
Seorang pengantin baru pernah menangis di studionya ketika datang untuk mengambil album foto pernikahan.
Semuanya salah, gadis malang itu menangis tersedu-sedu. Dia bisa berbuat apa?
Seiring dengan berkembangnya keahliannya sebagai fotografer, demikian pula kemampuannya untuk membaca jiwa-jiwa di balik mata subjeknya. Kini dia sering kali dapat memprediksi di pesta pernikahan itu sendiri apakah pernikahan itu akan bertahan dalam ujian waktu. Dia dapat melihat petunjuk-petunjuk rahasia yang tak terungkap, keraguan yang tak terucapkan, ketidakjujuran gelap di masa depan. Tentu saja, dia juga tahu bahwa beberapa, bahkan mungkin banyak, pasangannya yang dibingkai dan disinari dengan sempurna akan menemukan kebahagiaan bersama. Namun, kebahagiaan itu akan datang dengan sendirinya, dan dibutuhkan lebih dari sekadar cinta dalam cerita untuk membuatnya bertahan lama.
Jadi, dia mengambil gambar dengan kameranya, berharap yang terbaik, menangkap semua momen pertama yang polos yang dia bisa, memastikan bahwa setiap sketsa kecil yang dicetak akan ada di sana saat dibutuhkan, jauh di kemudian hari ketika salah satu dari mereka perlu mengingat betapa menyenangkannya perasaan itu pada hari pertama yang istimewa itu, dahulu kala.
Jawa Barat, 6 Juli 2025
