Aku orang paling berbahaya di dunia, dan orang-orang bodoh di sekitarku bahkan tidak menyadarinya. Mereka membiarkanku berjalan di trotoar di tengah-tengah mereka tanpa sedikit pun petunjuk tentang seberapa besar bahaya yang mereka hadapi. Malahan, mungkin ketidaktahuan merekalah yang membuat mereka semua tetap hidup.
Mereka begitu bodoh, begitu tidak sadar, sehingga sama sekali tidak akan memuaskan untuk menghancurkan mereka. Rasanya seperti menginjak serangga. Berantakan tanpa rasa pencapaian. Mereka benar-benar membuatku jijik dengan senyum mereka yang setengah-setengah, melangkah dengan angkuh.
Mereka pikir hidup mereka sempurna, bahwa mereka aman di dunia kecil ciptaan mereka, tapi aku tahu sebaliknya. Aku bisa menghancurkan mereka dengan jentikan jariku, ya, bahkan sekilas. Beberapa dari mereka menatapku saat mereka lewat, dan bahkan mungkin kontak mata sejenak, lalu mereka cepat-cepat mengalihkan pandangan dan bergegas melewatiku.
Merekalah yang menangkap secercah kekuatanku, dan itu mungkin membuat mereka sedikit terhuyung, atau tersendat dalam percakapan di ponsel. Mereka menggigil, dan sedikit rasa takut yang tak terduga melintas di benak mereka. Mereka bahkan mungkin melirik ke belakang, merasakan sesuatu yang gelap di belakang mereka, tetapi aku sudah terlanjur pergi, tersesat di antara kerumunan.
Teroris di seluruh dunia berharap mereka sama berbahayanya denganku. Sial, ada banyak negara despotik yang berusaha menjadi sama berbahayanya denganku. Namun aku tetap sendirian. Tak akan ada pembagian kekuatan semacam ini. Kekuatan yang berusaha keras untuk dibebaskan, dan aku tak berani melepaskan sedikit pun kendalinya. Keuatan yang ingin melahapku, memaksaku melakukan perintahnya, tetapi aku cukup kuat untuk melawan.
Oh, aku mungkin akan mempermainkannya sedikit, membiarkannya mengalir ke tanganku untuk membentuk kepalan tangan, atau ke kakiku untuk mempercepat langkahku. Tetapi aku selalu bisa mengendalikannya, membengkokkannya sesuai keinginanku.
Menjadi berbahaya seperti ini terkadang seperti narkoba, dan aku harus melawan kecanduannya, godaannya. Tak ada ruang untuk menjadi sembrono ketika kau sama berbahayanya denganku. Tak ada ruang untuk kesalahan. Aku tahu kalau aku dilepaskan, jika aku mengerahkan seluruh suara dan tubuhku untuk energi di dalam diriku, akan ada konsekuensi yang mengerikan sekaligus mengerikan.
Ini bukan sesuatu yang bisa dianggap enteng. Karena itu, aku menunggu. Aku tetap anonim dan tak diperhatikan. Aku meluncur melewati orang-orang bodoh, dan menunggu waktuku.
Tanjung Priok, 14 Agustus 2025
