Ketika musim kemarau tiba, Santo dan Mouna memutuskan sudah waktunya untuk merapikan halaman belakang. Mereka telah membeli rumah itu tiga tahun yang lalu, dan tentu saja memfokuskan upaya renovasi pertama mereka pada interior. Namun, musim kemarau tiba, dan mereka tak sabar untuk duduk-duduk di teras belakang di malam yang hangat.
Mereka menanam beberapa perdu kembang dan hamparan bunga, memangkas pohon, memupuk, dan merapikan halaman. Kemudian mereka membuat jalan setapak berkelok-kelok dari kerikil yang membelah rumput hingga ke sudut belakang, tempat mereka mulai membangun inti dari keseluruhan proyek: air terjun dari bebatuan yang mengalir ke kolam kecil.
Ternyata pekerjaan itu lebih berat dari yang mereka perkirakan: banyak penggalian, pengangkutan batu, pencampuran beton dan mortar, pemasangan pipa ledeng, penanaman bunga teratai, tetapi setelah beberapa akhir pekan, mereka dapat duduk di kursi taman mereka hingga senja tiba setiap malam. Menyeruput minuman, menceritakan kembali kejadian hari itu, mengagumi halaman mereka yang rimbun dengan suara gemericik air di atas bebatuan ke dalam kolam.
Baru beberapa malam setelah mereka menyalakan air terjun, mereka mendengar suara parau katak pertama.
Awalnya, suara itu merupakan tambahan yang menyenangkan di antara suara jangkrik dan desiran angin di pepohonan. Suara rendah katak itu terdengar jarang, bahkan ragu-ragu, dan nadanya lembut dan terdengar merdu di telinga mereka.
Mereka saling mengucapkan selamat karena telah menyediakan tempat berlindung bagi makhluk kecil itu di oasis perkotaan baru mereka. Mereka menyadari bahwa mereka masih bisa mendengarnya memanggil dari kamar tidur mereka ketika mereka tidur, tentu saja lebih samar, jadi itu tidak terlalu mengganggu, dan katak itu tampaknya kehilangan minat beberapa jam setelah gelap dan terdiam sepanjang malam. Namun, seiring berlalunya hari, mereka memperhatikan bahwa lebih banyak katak telah bergabung dengan paduan suara malam itu.
Suara parau datang lebih sering dan tampaknya mereka bersaing satu sama lain. Suara itu semakin keras setiap malam. Santo dan Mouna merasa semakin sulit untuk mengobrol di teras belakang. Mereka harus mengeraskan suara mereka sendiri dan menunggu jeda dalam gempuran suara itu. Katak-katak itu juga begadang, jauh lewat tengah malam. Santo mengatasinya dengan menarik bantal di atas kepalanya, tetapi Mouna tidak tidur nyenyak dan dia harus tidur siang sebentar di sore hari untuk menggantikannya.
Setelah beberapa minggu, Santo mengambil senter pada suatu malam dan berjalan keluar melalui jalan berkerikil dalam kegelapan. Ketika dia menyinari kolam dengan senternya, pemandangan mengerikan menyambut matanya. Dia berharap melihat katak, tetapi bukan lusinan. Tidak. Mungkin ratusan makhluk hijau kecil yang bertengger di bebatuan di tepi air. Bukan hanya itu.
Ketika dia menggerakkan lampu ke depan dan ke belakang, dia melihat banyak katak terlibat dalam … yah, rupanya itu pesta pora katak, begitulah adanya. Tidak heran mereka bernyanyi dengan gembira, dan mereka secara aktif membesar-besarkan diri untuk ikut bersenang-senang!
Santo memfokuskan sinarnya pada seekor katak di dekatnya dan memperhatikan tenggorokannya meraung-raung sambil bersuara. Terpesona oleh cahaya, katak itu tidak berusaha melarikan diri.
Santo dengan gampang meraih dan mencengkeramnya. Katak itu sedikit meronta, tetapi dia memegangnya … lalu dia mendapat ide. Dia pergi ke garasi dan menemukan ember plastik dua puluh liter kosong, tempat dia menjatuhkan katak itu. Katak itu meraba-raba sisi-sisinya tetapi tidak bisa keluar.
Kembali ke kolam, dia mulai bekerja menangkap katak. Dalam waktu singkat, dia telah mengisi ember itu setengah penuh. Dia mengamati kolam dengan saksama dan terus bekerja sampai dia cukup yakin telah menangkap semua katak. Yang terbaik, halaman belakang menjadi sunyi senyap.
Sekali lagi, gemericik air terjun menjadi suara paling keras. Dia memasukkan ember ke dalam bagasi mobilnya, berkendara satu kilometer ke sebuah sungai kecil di tepi permukiman, dan melemparkan seluruh muatan katak ke dalamnya. Dia kemudian pulang, di mana ia menjadi pahlawan Mouna, dan mereka menikmati tidur nyenyak pertama mereka setelah berminggu-minggu.
Malam berikutnya, mereka membuat minuman dan pergi ke teras saat matahari terbenam, dan mereka merasa damai kembali….
Setidaknya untuk sesaat.
Ketika kegelapan turun, hati mereka mencelos ketika mendengar suara parau, lalu suara lain, dan tiba-tiba udara kembali dipenuhi hiruk-pikuk amfibi.
Santo dan Mouna saling berpandangan, lalu berdiri dan masuk ke dalam rumah, di mana mereka duduk di meja dapur dan mulai merencanakan tahap selanjutnya dari renovasi halaman belakang mereka. Santo mengusulkan untuk mengisi kolam guna menciptakan taman pasir Jepang, Mouna berpikir untuk menanam tanaman merambat, atau mungkin kaktus, di air terjun batu yang akan segera ditutup.
Jawa Barat, 8 Agustus 2025
