Penulis hebat itu telah hidup jauh melampaui usia yang ditentukan, bukan lagi hitungan tahun melainkan dekade, dan kini eksistensinya bukan lagi sebagai kontributor abadi bagi semangat zaman literasi, melainkan sebagai ikon masa lampau.
Dia adalah seorang supercentenarian. Usianya baru saja mencapai 110 tahun yang luar biasa dan masih tampil di berbagai konferensi sastra, ketika seorang novelis generasi alpha bertanya kepadanya tentang rahasia umur panjangnya.
Penulis hebat itu tersenyum mendengarnya, karena pertanyaannya menyangkut pekerjaan dan kesehatannya, dan tidak ada yang lebih dihargai oleh seorang penulis hebat selain mendapatkan lebih dari nilai satu kalimat yang diberikan dalam sehari.
Dia berkata, “Tulislah cerita terakhirmu di luar urutan.”
“Apa?”
“Buatlah milestone untuk memulai. Ada cara untuk memberi tahu inspirasimu bahwa itu adalah kisah yang ditakdirkan untuk mengakhiri kariermu. Tuliskan di atas kertas, kanvas, atau di layar kapal pinisi karam, apa pun itu. Pastikan saja itu adalah kisah terakhir, kisah yang biasanya tidak akan kamu tulis sampai kamu mendapatkan selapis debu. Baru setelah itu, kamu harus menghasilkan juvenilia-mu, karya penggantimu, karya yang mewakili bakatmu di puncaknya. Lakukan dengan benar, dan kamu tidak akan pernah benar-benar sampai pada titik di mana kamu mengejar karya terakhir yang penuh perpisahan itu, dan menulis kisah terakhir yang sesungguhnya yang memberi kematian alasan untuk memperhatikanmu. Bagi mereka yang berprofesi seperti kita, Nak, itu adalah jaminan keabadian sejati.”
Novelis muda itu pergi dan menulis kisah terakhirnya, secuil cerita yang melakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh cerita-cerita semacam itu, merangkum dan menggarisbawahi semua temanya dengan cara yang memberikan sentuhan sedih dan ironis pada semua karya yang biasanya muncul sebelumnya.
Dia kemudian menghabiskan puluhan tahun untuk semua kisah dari pertengahan itu.
Dia hidup hingga usia delapan puluh. Lalu sembilan puluh. Lalu, mencapai angka tiga digit.
Itu bukanlah masa muda abadi. Dia menjadi tua. Ia tetap bersemangat. Dia hidup untuk menyaksikan karier orang-orang yang telah diilhaminya. Dia kemudian hidup untuk menyaksikan karier orang-orang yang telah diilhaminya. Dia melihat kebangkitannya sendiri dalam edisi-edisi peringatan, dan kecaman dari generasi muda yang menganggapnya sebagai ikon dari masa lalu yang tak termaafkan, lalu ketidakjelasannya dan kemudian penelaahan ulangnya, sambil terus menambahkan kata-kata pada semua kata yang telah ada sebelumnya.
Di konferensi sastra lainnya, yang pertama kali dia bawa tulang-tulang tuanya jauh dari rumah untuk hadir. Dia bertemu dengan penulis hebat masa mudanya, kerdil dan tertutup debu, salinan karya terbarunya tergeletak di sampingnya di antara tumpukan ulasan yang telah dia ikuti terlalu lama. Akolit yang telah mengajukan pertanyaan kepada seorang pria yang sudah tua, lebih dari seabad sebelumnya, kini tertatih-tatih ke arahnya dengan tongkat dan berkata, “Kamu benar tentang trik yang memberiku keabadian! Tapi kamu tak pernah memberi tahuku harga yang harus kubayar!”
Pria yang lebih tua, dengan segumpal kerutan dan kekecewaan, menjawab, “Mungkin kalau kamu berbagi rahasia ini dengan orang lain, kamu akan merasa pantas untuk memperingatkan mereka betapa mengerikannya menghabiskan seluruh hidup kekal menyaksikan gairah masa mudamu memudar.”
Cikarang, 16 Agustus 2025
