Ria mendengus dan membuang ingus sambil berdiri di antrean, menunggu untuk naik Kicir-Kicir. Dengan tiket di tangan, dia bertanya-tanya apakah matanya masih terlihat bengkak ketika dia maju beberapa langkah setiap sepuluh atau lima belas detik. Di atasnya, mesin itu menjulang ke langit, dicat dengan warna-warna mencolok yang entah bagaimana tampak lebih hangat dalam cahaya keemasan sore hari. Dentingan dan deru wahana dunia fantasi lain yang mengelilinginya, diselingi oleh tawa, sorak-sorai, dan jeritan gembira para penumpangnya.
Dia membolak-balik tiket di antara jari-jarinya dengan cemas. Kicir-Kicir memuat beberapa orang setiap kalinya, sehingga antrean bergerak perlahan.
Ria mendongak ke arah kursi-kursi yang diam di matanya tampak berayun maju mundur, hampir santai dengan ritme lembut. Namun dia tahu bahwa dalam beberapa menit setiap akan berputar maju mundur, atau naik turun, tunggang langgang ditarik dalam bentuk roda raksasa yang akan berputar di udara.
Dia hampir sampai di depan antrean. Penantian itu terasa menyiksa.
Ah, sekarang gilirannya.
Dia duduk dan petugas menjepitkan jeruji di bahu dan pangkuannya, lalu menutup pintu dengan bunyi dentang.
Dia naik sedikit demi sedikit. Saat dia naik sedikit lebih tinggi, dia bisa melihat arena Dunia Fantasi, melewati area parkir dan melintasi Ancol, dan dia pikir dia bisa melihat atap gedung apartemennya, bahkan mungkin tepi atas jendela kamarnya.
Dia tahu itu seharusnya terlihat, karena baru setengah jam yang lalu, dia melihat ke luar jendela kamarnya, menyeka air matanya, dan terkejut melihat Tornado di kejauhan, meluncur berulang kali.
Dia tiba-tiba memutuskan untuk berjalan ke karnaval sendirian, dan berjalan melewati Arif saat keluar. Arif sedang duduk di sofa menatap TV, menekan remote dengan marah sambil berganti-ganti saluran. Arif bahkan tidak menatapnya, tatapannya yang kosong kembali terpancar di matanya.
Kini, ketika duduk di kursi Kicir-Kicir, dia tiba-tiba teringat terakhir kali dia naik wahana ini.
Bersama Arif.
Bahkan, itu terakhir kalinya mereka ke Dufan.
Dia merasa matanya kembali basah, dan menggigit bibirnya kuat-kuat, berusaha mengendalikan diri. Dia mencoba mengingat Arif seperti dulu, sebelum dikirim ke tambang nikel, ketika dia selalu tersenyum dan memiliki tawa yang riang dan seksi. Bagaimana dia merangkul bahunya saat mereka berjalan-jalan di Dufan, menghabiskan uang untuk permainan, makan junk food. Dan tak disangka itu baru setahun yang lalu!
Rasanya sudah lama sekali. Pria yang berbeda yang duduk di apartemen itu sekarang, yang mengatakan hal-hal kejam dan penuh kebencian kepadanya ketika dia mencoba membuatnya berbicara. Dia bisa melihat kegelapan dalam tatapan Arif yang jauh, dan rasa sakit serta ketakutan yang mengintai di baliknya. Dia tak mengerti mengapa Arif tak mau membicarakannya, cukup keluarkan racun itu, agar sinar matahari kembali menyinari wajahnya.
Sebaliknya, semakin hari Arif semakin menjauh darinya.
Dia menggigit bibirnya lebih keras.
Kicir-Kicir mulai bergerak lagi dan kini sia merasakan seluruh mesin mulai berputar. Wahana itu penuh dan jeritan sudah terdengar dari kursi-kursi di dekatnya ketika mereka mulai tersentak dan berputar. Dia berpegangan erat dan menyerah pada gerakan itu, sendirian terjepit di kursinya. Dunia berputar di sekelilingnya, melaju ke mana pun kehidupan membawanya, dan bertanya-tanya apa yang akan dia temukan ketika putaran itu akhirnya berhenti.
Cikarang, 18 Agustus 2025
