Anjing Mahiwal dinamai politisi yang memperlakukan orang lain seperti anjing. Nama anjingnya Owi. Sekarang Mahiwal bisa memperlakukan Owi seperti anjing. Anjing Owi. Dia tak mau membuang waktu lagi untuk politisi itu.
Owi memang penakut.
Mahiwal sangat toleran. Ada banyak tempat di dunianya untuk pahlawan dan pengecut. Dia tidak menjadikan Owi sebagai anjing penjaga atau anjing petarung, melainkan sebagai teman. Satu-satunya yang dihasilkan Owi adalah bentuk dan warna cerutu Kuba, hanya saja baunya jauh lebih menggoda.
Sebagai pemilik yang baik, Mahiwal mengajak Owi jalan-jalan tiga kali sehari selama minimal 45 menit. Agar jalan-jalan itu menyenangkan bagi mereka berdua, Mahiwal mengambil rute yang berbeda sebanyak mungkin. Ya, Mereka tinggal di kota satelit, dekat dengan pusat mantan ibu kota negara yang menawan dan tidak terlalu besar, jadi dalam praktiknya, itu berarti kami menjelajahi hampir seluruh jalur di peta setiap minggu: jalan perbelanjaan, kawasan perkantoran, taman, air mancur, lingkungan mewah tempat balai kota berada, tiga perumahan baru—satu lingkungan memiliki jalan yang dinamai jamur, yang lain dengan batu permata, dan jalan-jalan di lingkungan terjauh dari rumah mereka dinamai burung pekicau—pusat kota tua dengan rumah bedeng pekerja, area di sekitar pabrik sepatu, dan bahkan kawasan industri. Selain itu, sebagai pengemudi ambulans, Mahiwal bekerja secara bergiliran, jadi waktu jalan-jalannya bersama Owi berbeda setiap hari.
Beberapa waktu lalu, kota memiliki wali kota baru. Untuk memudahkan, sebut saja dia Tuan Owo, yang tentu saja bukan nama aslinya. Sebagai administrator yang baik, wali kota ini juga memiliki dua cara berbeda dalam menjalankan tugasnya: dia mengeluarkan denda dan dia melarang sesuatu. Dalam hal itu, dia tidak berbeda dari para pendahulunya, karena mereka melakukan hal yang persis sama.
Mahiwal tidak pernah punya banyak masalah dengan para wali kota itu—para wali kota karena dua pendahulu Tuan Owo terakhir adalah perempuan. Namun, dengan Tuan Owo, keadaan menjadi kacau. Dia bahkan belum dilantik sebagai wali kota ketika mengeluarkan peraturan umum: pemilik anjing sekarang bertanggung jawab membersihkan kotoran teman berkaki empat mereka.
Mayoritas warga kota kami tampaknya tidak peduli; toh mereka tidak punya anjing. Warga lingkungan elite juga tidak keberatan, karena mereka tetap menggunakan jasa dog walker profesional, dan semua wanita tua dengan pudel berbulu keriting bahkan tampak senang membersihkan kotoran anjing mereka yang keriting dari trotoar dengan tisu beraroma. Satu-satunya yang merasa benar-benar dirugikan oleh peraturan baru ini adalah… Mahiwal.
Kita sudah diberi tahu: anjingnya, Owi, memang penakut. Jika anjing lain menyimpan semuanya untuk satu kali buang hajat setiap hari, Owi duduk setidaknya empat kali dalam setiap episode sinetron yang tayang tiga kali sehari. Tanpa ingin merusak selera pembaca dengan detail yang lebih tidak menyenangkan, sayangnya penting juga untuk menyebutkan bahwa Owi biasanya tidak menghasilkan keyakinan yang kuat, melainkan meninggalkan kesan yang agak … mixed… atau jejak… atau semacam jejak lainnya… di belakangnya. Semoga orang bisa membayangkan bahwa Maahiwal benar-benar kewalahan mencoba membungkus semua ini. Dalam kasus Owi, perang melawan senjata kimia dan bakteriologis adalah satu-satunya pilihan.
Jadi, Mahiwal cukup terganggu dengan aturan baru Tuan Owo. Owi melanggar hukum, bukan Mahiwal, dan Owi tidak peduli. Namun Tuan Owo ingin meminta pertanggungjawaban Mahiwal atas kebutuhan biologis makhluk lain. Kedengarannya seperti Tuan Owo sendirian yang tidak merasa aman di kota mereka yang indah lalu mengirimkan tagihan untuk keamanannya sendiri kepada Mahiwal. Sementara di saat yang sama Mahiwal harus berjalan-jalan tanpa perlindungan dan tidak lagi memiliki cukup uang untuk mendapatkan perlakuan yang setara.
Jelas pula bahwa Tuan Owo sendiri adalah pecinta kucing, yang terlihat jelas selama rapat dewan mingguan ketika dia mulai mengkritik wakil dari Partai Sendika Inggih.
Agar cerita ini lengkap, pertama-tama perlu diuraikan secara singkat detail hukum ABAB, undang-undang “Anjing Buang Air Besar”. Bahkan selama kampanye pemilihannya, Tuan Owo telah menentang keras tingginya biaya pemerintahan kota dan menekan perlunya efisiensi anggaran. Dia ingin menunjukkan bahwa dengan kepemimpinannya, segalanya tidak hanya akan lebih baik, tetapi yang terpenting, lebih murah bagi warga.
Seperti yang telah disebutkan di atas, larangan anjing buang air besar di jalan diikuti dengan pengenaan denda kepada pemilik anjing: seratus satu ribu tujuh ratus lima puluh satu rupiah per pelanggaran. Bukan jumlah yaang kecil. Selain pendapatan tambahan, penghematan yang signifikan juga dapat dicapai pada biaya sanitasi kota, jadi dapat dimengerti bahwa, berkat rencana ini, Tuan Owo memenangkan pemilihan dengan mudah.
Bukan berarti Mahiwal tidak peduli dengan semua aturan. Dia benar-benar mematuhi batas kecepatan yang ditentukan dalam berlalu lintas dan berhenti di lampu oranye. Dia tidak akan pernah meninggalkan kafe atau pom bensin tanpa membayar. Dia membayar pajak bumi dan bangunan, yang telah meningkat lebih dari inflasi total dua puluh lima tahun, jauh sebelum batas waktu. Namun, ketika sebuah aturan menemui kendala praktis, dan otoritas regulasi ternyata tidak tahu apa-apa ketika keluhan tentang kebijakan mereka diterima, bulu kuduk Mahiwal berdiri, dan dia berpikir, “Kalau kalian tidak mendengarkan aku, aku juga tidak akan mendengarkan kalian.”
Jadi, Owi buang air besar di mana pun dia mau, dan Mahiwal tidak membersihkannya. Dia tidak peduli dengan aturan itu.
Untuk sementara, semuanya berjalan lancar. Owi berhasil meninggalkan barang belanjaannya di bawah semak-semak di taman, dia buang air besar di selokan di sudut Jl. Merdeka dan Jl. VOC. Dia membiarkannya mengalir di antara kotoran bebek di tepian saluran air. Singkatnya: dia tahu cara menangani tekanan secara efektif. Sayangnya, meskipun Owi punya banyak kelebihan, dia tidak bisa mencium jalan masuk vila untuk memastikan apakah ada wali kota yang tinggal di sana.
Pada suatu Minggu pagi yang cerah, Owi telah meninggalkan sebuah mahakarya indah di tempat yang dia anggap benar-benar aman. Namun, setengah jam kemudian, Tuan Owo, bertelanjang kaki dan mengenakan piyama, datang untuk mengambil koran Minggu dari kotak surat. Dia terpeleset di replika surban karya Owi yang baru dipanggang, dan mendarat dengan canggung di punggungnya, menghapus jejak terakhir tanda tangan sang seniman hingga tak dapat diperbaiki.
Keesokan harinya dimulai dengan rapat darurat dewan kota. Beberapa langkah darurat diadopsi dengan suara bulat untuk secara permanen menghentikan pelanggaran hukum ABAB yang memalukan ini. Pertama, anjing yang melanggar akan segera dideportasi. Prosedur penampungan—tinggal sementara di penampungan hingga proses hukum selesai— bukanlah pilihan. Kedua, baik pemilik anjing maupun orang yang mengajak anjingnya berjalan-jalan akan bertanggung jawab atas biaya-biaya tersebut.
Biaya-biaya tersebut merupakan item ketiga dalam agenda, sebuah item yang diadopsi dengan suara bulat dan pada menit yang sama dengan rancang undang-undang lainnya: sebuah gugus tugas akan dibentuk untuk melacak para pelanggar, membuat jera para penjahat, dan menghukum mereka yang tertangkap melakukan perbuatan kotor.
Karena kota mereka berpenduduk sekitar 40.000 jiwa, diputuskan untuk merekrut 400 petugas patroli. Selain itu, sebuah laboratorium didirikan untuk penelitian BA (Buangan Anjing), sebuah pusat komputer 24 jam dibuka, terhubung ke jaringan 400 kamera yang dipasang di titik-titik strategis di seluruh kota. Dan akhirnya, semua warga diminta untuk mengawasi agar pelanggaran berat hak asasi manusia ini dapat segera diakhiri.
Konsekuensinya langsung terasa. Kurang dari setengah jam setelah rapat dewan darurat berakhir, mobil-mobil van hitam berdatangan dari segala arah, dari mana pria-pria bertopeng melompat keluar, menghunus senjata otomatis, dan segera mulai memulihkan ketertiban. Pemilik anjing tanpa kartu identitas dibawa untuk diinterogasi. Pos-pos pemeriksaan didirikan di sepanjang semua jalan akses, di mana tidak ada anjing yang akan lewat tanpa terlebih dahulu menyelesaikan semua formalitas. Bahkan ada pembicaraan untuk mengirim pasukan khusus anjing pelacak untuk membantu. Tetapi karena anjing pelacak akan memperparah kotoran, rencana ini dibatalkan setelah diskusi lebih lanjut.
Warga kota kami bereaksi seperti yang sudah diduga: beberapa langsung pindah ke kota lain. Yang lain dengan menyesal memilih solusi paling manusiawi dan membiarkan sahabat berkaki empat mereka di-eutanasia, sementara sebagian besar pasrah pada nasib dan menanggung denda dan penghinaan. Ada satu pengecualian. Ada satu yang menolak menerima ini, yang terus saja menjelek-jelekkan apa pun yang biasa dia lakukan: Owi.
Sejujurnya, harus kita akui bahwa Mahiwal dan Owi adalah tim yang jarang kita temui. Mahiwal yang berinisiatif dan merancang rencana, Owi yang berlatih dan mengeksekusinya.
Mereka tinggal di lantai tiga apartemen tanpa balkon, jadi pilihan pertama Mahiwal adalah membiarkan Owi buang air besar di kamar mandi sejak saat itu. Dia membentangkan seluruh edisi Sabtu dari sebuah surat kabar nasional ternama di lantai, berpikir sampah yang ada di dalamnya akan menginspirasi Owi untuk menulis beberapa judul berita yang berani. Namun Owi tidak dapat menemukan inspirasi dan menolak untuk menggunakan kebebasan pers yang sangat didambakan penduduk. Hal ini memberi Mahiwal ide untuk melatih Owi agar mengoptimalkan waktu, kuantitas, dan kecepatan.
Ini membutuhkan beberapa sesi latihan larut malam di lapangan latihan klub sepak bola setempat, tetapi hasilnya sangat cepat sehingga mereka menyelesaikan pelatihan sebelum sistem kamera diperluas ke lokasi ini.
Kartu Identitas Anjing yang sah hanya dikeluarkan dengan imbalan sampel feses, yang dapat digunakan untuk melacak pelaku. Mahiwal tidak memiliki kartu itu untuk Geert, karena mereka berdua telah memutuskan untuk tidak mempermudah BIKA, Badan Investigasi Kotoran Anjing. Owi adalah anjing ilegal, tetapi Mahiwal menyelesaikan masalah administratif dengan meminjam kartu identitas anjing dari tas seorang wanita tua saat berbelanja di bazaar murah.
Mahiwal dan Owi memang mendapat tatapan penuh tanda tanya dan bingung ketika, saat pemeriksaan, petugas melihat Bouvier jantan seberat 65 kilogram itu tercantum dalam dokumen dengan nama “Niki,” tetapi Mahiwal hanya mengangkat bahu dan berkata, “Saya kenal seorang ibu yang menamai putranya Endang, yang seharusnya juga ilegal. Dan saya kenal orang lain yang menamai putranya dengan nama Sultan Agung, mungkin karena garis keturunannya sudah cukup hebat sejak lahir, tetapi mungkin juga karena dia berharap putranya akan menjadi politisi dan, dengan nama seperti itu, akan menguasai seluruh negara dan sekitarnya.”
Penjelasan itu selalu diterima tanpa ragu. Owi terbukti sebagai murid yang hebat, dan, dikombinasikan dengan sifat pemberontak Mahiwal, yang justru semakin memberontak di bawah kediktatoran Tuan Owo, mereka tidak hanya menghindari semua tindakan hukum dan pemeriksaan, tidak hanya menghindari semua denda, tetapi juga melancarkan teror yang mulai membuat kota dan wali kotanya berbau busuk.
Owi menjadi ahli dalam menjalankan tugasnya. Dia dengan tepat mengendus area yang tidak terekam kamera, punya firasat yang sangat baik ketika para inspektur sudah cukup jauh, dan pencapaian terbesarnya adalah memarkir bolu yang dipahat indah di belakang tumit seorang pengadu sementara dia memfokuskan seluruh perhatiannya pada seekor anjing dachshund yang berjalan melintasi alun-alun. Owi secepat angin basah di lokasi yang tepat, melaksanakan protesnya, dan langsung menghilang tanpa meninggalkan jejak BA sedikit pun.
Mahiwal juga ikut berkomentar, secara harfiah, karena ketika roti gembong cokelat jadul yang dijual di bazar UMKM. Dia membeli satu lagi yang ekstra bagus dan, dengan sedikit air, mengubahnya menjadi kejutan yang jarang dibuat akhir-akhir ini. Dan dengan kejutan yang dipanggang dengan oven di kantong roti lapis di saku jaketnya, Mahiwal punya alibi sempurna untuk Owi. Kalau mata-mata Tuan Owo menghentikan mereka dalam razia, menunjuk noda lumpur di aspal yang ditinggalkan Owi di sana beberapa detik yang lalu, Mahiwal akan mengeluarkan roti berbentuk kotoran dari saku sambil tersenyum ramah dan berkata, “Itu bukan hasil karya anjing saya, Tuan. Lihat, dia meninggalkan suvenir ini di selokan lima belas menit yang lalu.”
Sementara itu, biaya Operasi Kotoran Anjing sudah agak tak terkendali. 400 petugas keamanan penuh waktu, sebuah laboratorium, sistem kamera, dan semua biaya administrasi terkait mengakibatkan pembengkakan anggaran tak terduga sebesar 11,6 miliar per bulan, yang memaksa pemerintah kota untuk menaikkan pajak bumi dan bangunan tahunan sebesar 300% secara retroaktif.
Sementara itu, Mahiwal dan Owi tinggal di lantai tiga, di sebuah apartemen kecil dengan satu kamar tidur, sewa sudah termasuk iuran PBB yang mampu dibayar Mahiwal meski sudah dilipatgandakan tiga kali. Namun, pemilik properti lainnya harus membayar lebih dari sepuluh juta per tahun, dan mereka bahkan tidak memiliki anjing. Dan karena, terlepas dari semua langkah ini, gangguan tersebut justru semakin meningkat. Owi tidak membiarkan dirinya tertangkap, dan Mahiwal dengan senang hati membeli sekantong makanan anjing yang lebih mahal.
Ketidakpuasan warga mulai tumbuh pesat. Tak perlu dikatakan lagi, dalam rapat dewan darurat, kebutuhan untuk meningkatkan keamanan secara signifikan bagi Tuan Owo ditunjukkan. Biaya tambahan tersebut, tentu saja, dapat dibebankan kepada wajib pajak melalui PBB.
Tuan Owo sendiri tetap tenang, menegaskan setiap hari di semua media bahwa masalah telah terkendali, bahwa berkat tindakan tegas dan kepemimpinannya yang teguh, semua orang kini dapat tidur nyenyak kembali. Dia juga dengan cepat menjelaskan, sekilas, bahwa karena kekurangan anggaran yang parah, keputusan telah dibuat untuk menutup rumah sakit daerah dan panti sosial. Memotong gaji tenaga kesehatan dan guru. Para lansia di di panti jompo harus berpuasa tanpa kue saat minum kopi. Bahkan mantan walikota dan istrinya, Wakdodo dan Arane mengerti bahwa Tuan Owo bukanlah pencipta masalah, bahwa dia satu-satunya yang mencoba menyelesaikannya.
Aturan dipatuhi oleh mereka yang selalu mematuhi aturan, dan mereka juga diizinkan untuk membayar biaya aturan tersebut.
Tentu saja, aturan tidak dipatuhi oleh mereka yang memang ditujukan untuk aturan tersebut, karena penjahat, pada dasarnya, tidak pernah mematuhi aturan. Mereka tidak peduli. Mahiwal dan Owi hanya menemukan cara lain untuk melakukan apa yang mereka inginkan. Satu-satunya orang yang akhirnya mendapat keuntungan dari ini adalah Tuan Owo, karena semua keributan itu telah membuatnya begitu terkenal sehingga dia memenangkan pemilihan berikutnya untuk masa jabatan kedua dengan gemilang.
Bandung, 21 Agustus 2025
