Tiga sekaligus, minimal, begitulah Tinneke memakannya. Terkadang lebih dari tiga. Terkadang jauh lebih dari tiga.
Suatu kali, di suatu malam yang hujan, duduk sendirian di rumah menonton film sentimental di TV, dia menghabiskan hampir sekantong penuh. Dia memang merasa agak mual setelah kejadian itu, dan buang air besarnya tidak lancar selama seminggu, tetapi bahkan setelah itu, dia masih sangat menyukai jeruk keprok, lebih tepatnya jeruk clementine.
Da menyimpan satu rak penuh di kulkasnya khusus untuk itu, dan hampir tidak pernah pergi ke toko buah-buahan impor tanpa membeli sekantong clementine gold. Tidak ada yang membuatnya merasa lebih baik tentang hidup selain mengetahui dia memiliki dua atau tiga lusin bola-bola jeruk kecil manis yang dingin di dapurnya, dan beberapa lusin lagi untuk cadangan di dapur.
Rasanya sungguh nikmat, cara kupasnya yang begitu mudah dan hancur berkeping-keping menjadi delapan hingga dua belas bongkahan kecil yang melengkung sempurna, berair, dan begitu mudah digigit. Aroma asam memenuhi rongga hidungnya. Potongan-potongan kecil itu tetap kering dan lembut di tangannya, lalu meledak menjadi cairan nikmat di mulutnya.
Tinneke merasa geram ketika orang-orang dengan santai menyebutnya “jeruk mandarin”, meskipun dia tahu bahwa, secara teknis, memang begitulah adanya. Namun, bahkan orang yang paling awam pun tahu bahwa jeruk clementine dibandingkan jeruk mandarin ibarat Mercedes dibandingkan Honda, Rolex bagi Seiko, Surga lawan Neraka—
Oke, mungkin yang terakhir agak mengada-ada.
Surga bagi Bumi.
Suatu kali, di sebuah pesta, seseorang bertanya kepadanya siapa selebriti yang sudah meninggal yang ingin ia temui, dan ia menjawab tanpa ragu, “Pastor Clement Rodier”, yang hanya dibalas tatapan kosong. Bagaimana mungkin mereka tidak tahu tentang pendeta yang menemukan jeruk hibrida ajaib yang tumbuh di kebun panti asuhannya di Aljazair?
Itu hanyalah satu dari sekian banyak kali dia terkejut dengan kurangnya kesadaran dan pengetahuan yang menyedihkan tentang keajaiban jeruk clementine, seperti fakta bahwa jeruk clementine akan kehilangan kualitas tanpa bijinya yang luar biasa jika diserbukkan silang dengan jeruk lain yang kualitasnya lebih rendah.
Hal sepele itu tidak terasa begitu sepele bagi para peternak lebah California yang digugat oleh Paramount Citrus pada tahun 2006, dalam upaya mencegah para pengganggu kecil mereka yang sibuk mencemari perkebunan jeruk clementine yang berharga, murni, dan tak ternoda. Namun, akhirnya, Tinneke menyadari bahwa dunia yang penuh dengan orang-orang bodoh yang tidak tahu berterima kasih akhirnya menyisakan lebih banyak jeruk clementine untuknya, dan dia pun pergi ke kulkas, mengambil segenggam buah jeruk clementine yang berkilau, dan mulai mengupasnya.
Dia akan memuji dirinya sendiri karena telah makan dengan sangat sehat—hanya empat puluh kalori per buah, dan kaya akan Vitamin C, kalium, folat, dan serat!
Tinneke akan menumpuk potongan-potongan itu dengan rapi, terkadang menyusunnya dalam pola geometris di atas meja, atau bahkan menggunakannya untuk mengeja kata-kata seperti “Nikmat” atau “Lezat”. Dia akan berhenti sejenak, air liurnya menetes, untuk merenungkan dan bersyukur atas hasil panen kebun entah di mana yang terbentang di hadapannya.
Lalu ia akan mulai melahapnya, minimal tiga potong sekaligus.
Cikarang, 26 Agustus 2025
