Jenama
Dia diidentifikasi dengan dua huruf. Satu huruf kapital “A” dan satu huruf kapital “Z” berdiri berdampingan di bawah mata kirinya dengan tinta laser. Berambut cokelat kemerahan, bermata hijau, dan berkulit sawo mentah, tetapi kedua huruf itulah yang pertama kali dikenali orang. Namanya Alexa, tetapi bagi sebagian besar penduduk, hal itu tidak penting.
Dia seorang AZ. Itulah yang penting.
AZ tentu saja tidak spesifik untuknya. Ada banyak orang seperti dirinya, dari berbagai ras, agama, gender, dan orientasi. AZ adalah singkatan dari Adi Zumarmo, rumah sakit tempat dia dilahirkan. Rumah sakit itu cukup membosankan untuk memulai hidup. Peringkatnya antara 98 dan 92 dalam peringkat rumah sakit dari tahun ke tahun, tetapi dia tidak bisa mengeluh. AZ datang dengan rasa hormat yang cukup untuk mendapatkan pekerjaan yang layak, meskipun tidak cukup bergengsi untuk menjalani kehidupan yang paling nyaman.
Pekerjaan-pekerjaan itu disimpan untuk para SH dan MK. Tetap saja, keadaannya bisa lebih buruk. Dia bisa saja tanpa jenama.
Orang-orang tanpa jenama adalah tipe orang terburuk. Lahir di klinik atau puskesmas yang terlalu miskin atau terbelakang untuk memiliki sebutan yang tepat atau lebih buruk lagi, lahir di rumah orang tua mereka. ‘Orang-orang’ ini nyaris tak layak disebut manusia.
AZ tidak kaya, tetapi bahkan mereka tahu lebih baik daripada bergaul dengan orang-orang tanpa jenama. Orang-orang tanpa jenama menguras perekonomian, keji, bodoh, dan jelas tidak dapat dipercaya. Jika tidak ada kebutuhan mendesak akan tenaga kerja murah, sebagian besar jenama sepakat bahwa lebih baik mereka disingkirkan saja dari populasi.
Selalu kembali ke sudut pandang itu, Alexa menghargai hidupnya yang sederhana.
Yang tidak dia suka adalah tukang gosok tiket lotere di bawah ranking seratus ini yang menghabiskan lima belas menit terakhir hanya untuk memesan burger. Orang ini bukan tanpa jenama. Dia tidak akan memesan makanan jika dia tanpa jenama. Tapi Alexa tahu bahkan sebelum melihat wajahnya bahwa dia tidak mungkin berasal dari salah satu dari seratus teratas. Postur tubuhnya mengerikan, rambutnya dipotong Mohawk ungu vulgar dan … apakah Alexa mendengarnya dengan benar? Apa dia serius mau pesan pangsit goreng di Krispi Krab King?
“Kalau begitu, bolehkah saya pesan yang kriuk?” tanyanya pada kasir berwajah muram, sambil menggaruk belakang kepalanya.
Alexa tahu itu. Orang itu tukang gosok tiket. Untuk yang keseratus kalinya, wanita di balik meja kasir menjelaskan bahwa Krispi Krab King tidak menyediakan pangsit goreng. Suaranya kini terdengar datar dan monoton seperti saat penjelasan pertama. Kasir itu mungkin masuk jenama di bawah seratus juga.
Alexa baru saja hendak menegur ketika orang itu akhirnya mengerti maksud si kasir. Tapi sekarang itu tidak penting. Begitu Alexa menerima pesanannya sendiri, dia tidak akan punya waktu untuk memakannya. Dia harus kembali bekerja dalam waktu kurang dari sepuluh menit dan akan memakan waktu selama itu hanya untuk kembali ke kantor.
Dia bisa saja mencoba makan sedikit dalam perjalanan, tetapi jika ketahuan, pelanggaran makan di tempat umum akan mengakhiri kariernya.
Dengan marah, dia keluar jalur dan menyerbu keluar melalui pintu kaca Krispi Krab King. Tanpa jenama mungkin merupakan bentuk kehidupan berakal terendah, tetapi setidaknya mereka tahu tempat mereka.
Cikarang, 2 Oktober 2025
