Pagi itu setelah kampanye pemilu yang panjang. Hasil pemilihan umum akhirnya keluar dan jelas siapa pemenangnya. Para kandidat telah memberikan pidato, berterima kasih kepada para pendukung mereka. Tak seorang pun tahu rahasia di balik kemenangan telak yang telah terjadi – tidak hanya di daerah pemilihan ini – tetapi juga di seluruh negeri.
***
Di Surabaya, seorang pria bertubuh besar dengan setelan jas eksekutif keluar dari SUV mewah dan memasuki lobi gedung AlgoLink. Hari masih pagi, tetapi sudah ada pria lain yang menunggu.
“Jam berapa ini?” tanya pria besar itu.
“Hari pemilihan, Budiwan,” jawab pria yang lebih muda.
“Ah, langsung saja ke intinya. Aku sibuk,” tanya Budiwan.
Pria yang lebih muda itu menatap tajam sebelum menjawab, “Klienku tahu apa yang kamu lakukan—” dia bicara, tapi langsung dipotong Budiwan.
“Melakukan apa? Kau, dan aku yakin klienmu juga, tahu tidak ada bukti bahwa aku melakukan apa pun. Lagipula kau tidak bisa berbuat apa-apa, jadi tidak ada gunanya mengancamku, Bung.”
Mereka saling menatap selama hampir semenit sebelum Budiwan menutup pembicaraan, “Tinggalkan tempat ini sebelum aku memanggil petugas keamanan.”
***
Seminggu kemudian, mantan Anggota Dewan Winda Hamdun berdiri di luar apartemen Aldi Alka.
Dia mengetuk.
“Masuk,” terdengar suara teredam.
Dia mendorong pintu hingga terbuka dan melihat ke dalam apartemen studio yang jorok. Di dalamnya terdapat tumpukan pakaian, bungkus makanan kosong, dan komponen komputer. Berbaring di tempat tidur yang nyaris tak terlihat adalah seorang remaja jangkung, kelihatan baru bangun dan tak bercukur.
“Mmm …” ia mengerang, “apa yang Anda inginkan?”
“Tuan Aldi Alka,” Winda memulai, “Saya Winda Hamdun, mantan Anggota Dewan untuk daerah pemilihan Jawa Timur.”
Aldi tampak tergerak sejenak saat namanya disebut. “Jadi?” tanyanya.
“Pernah dengar tentang AlgoLink?” tanya Winda.
“Siapa yang belum pernah?” jawabnya.
“Pernah dengar tentang Budiwan Jatnika?” lanjutnya.
“CEO AlgoLink,” gerutu Aldi. “Sudahlah. Anggota parlemen yang dipermalukan tidak akan masuk ke rumah orang hanya untuk menanyaitentang perusahaan perangkat lunak terbesar di dunia setelah Microsoft. Apa maumu?”
Winda tampak frustrasi sekaligus senang.
“Tuan Aldi, Anda memiliki setidaknya tiga kasus kejahatan peretasan, mungkin enam, dalam catatan kriminal Anda, dan telah dipecat dari lebih dari sepuluh pekerjaan di sektor IT,” ujar Winda.
Aldi mendongak. “Apa maumu?” ulangnya, tetapi kini tanpa nada permusuhan seperti sebelumnya.
“Selama kampanye pemilu, saya membuat kesalahan—” Winda memulai.
“Tante selingkuh, kan?” sela Aldi.
“Apakah Anda ingin saya melanjutkan?” tanya Winda.
Aldi tidak mengatakan apa-apa.
“Seperti yang sudah saya katakan, saya membuat kesalahan. Kesalahan yang dipublikasikan secara luas. Namun, tak seorang pun tahu tentang kesalahan yang dibuat lawan saya.”
“Kesalahan macam apa?” tanya Aldi.
“Korupsi dan penyuapan. Dan itu juga bukan rahasia,” gerutunya.
“Lalu kenapa kita tidak tahu apa-apa tentang itu?” tanya Aldi.
“Aku bertanya padamu tentang Budiwan Jatnika, pria yang secara efektif mengendalikan World Wide Web. Pria yang berutang hampir satu miliar kepada pemerintah karena penggelapan pajak. Seandainya saya terpilih kembali, aku akan mendorong undang-undang untuk mempersulit perusahaan transnasional besar lolos dari penggelapan pajak. Dia jelas merasa terancam dan berusaha keras untuk mencoreng reputasi saya.”
Aldi terdiam sejenak sebelum bertanya, “Jadi, Tante perlu aku untuk apa?”
“Saya ingin kamu membalas dendam untuk saya. Apa pun yang kamu lakukan, itu permainan yang adil. Mengungkap penyuapan, meretas rekening bank luar negerinya, apa saja,” desak Winda.
“Dan apa untungnya bagiku?” Aldi langsung menjawab. Winda tersenyum singkat, untuk pertama kalinya sejak ia memasuki apartemen. “Cukup uang untuk memulai hidup baru, dengan bantuan dari Badan Intelijen—”
“Badan Intelijen?” sela Aldi. “Untuk apa mereka membantu?”
“Seperti yang saya katakan, dia berutang terlalu banyak dan terlalu berpengaruh,” jawab Winda.
“Baiklah. Tante telah meyakinkanku atas dasar moral. Tante telah meyakinkanku atas dasar kepentingan. Tapi atas dasar pribadi, untuk apa aku membantu Tante?”
Winda dan Aldi bertatapan sejenak. Ketika dia berbicara, Winda berbicara dengan nada profesional yang dingin.
“Karena saya sudah membaca evaluasi psikologis yang dilakukan Badan Intelijen. Kamu mungkin salah satu peretas terbaik yang tidak berlindung di kedutaan di Paris, meskipun kamu ditangkap atas semua kejahatanmu. Kamu tahu apa yang saya pikirkan? Saya rasa kamu menikmatinya. Saya rasa kamu suka perhatian, bahkan kalau itu perhatian dari pihak berwenang karena meretas Biro Statistik, atau Badan Intelijen,” kata Winda dengan nada dingin. “Dan di sinilah saya menawarkan kesempatan untuk melakukan kejahatan peretasan terhebat yang pernah ada di dunia dan lolos begitu saja.”
Aldi duduk diam selama lebih dari satu menit sebelum berkata, “Oke, aku akan melakukannya.”
***
Sehari kemudian, Aldi menunggu di sudut jalan sepi di Jakarta. Dia mengamati jalan dengan saksama, mengamati setiap kendaraan yang lewat. Setelah hampir satu jam, sebuah mobil berwarna perak berhenti tepat di depannya.
“Aldi Alka?” tanya sopir.
“Siapa yang mencari Aldi?” jawabnya.
“Winda Hamdun,” kata sopir.
Tanpa ragu, Aldi naik ke mobil.
Selama perjalanan, tidak ada yang dibicarakan. Mereka berkendara selama hampir satu jam, mengambil rute yang memutar melalui pinggiran kota Jakarta hingga tiba di sebuah rumah kecil satu lantai, yang sejujurnya, tidak terlalu jauh dari tempat Aldi dijemput.
“Ayo masuk sana,” kata sopir.
Dengan hati-hati, Aldi berjalan ke depan dan mengetuk pintu.
Pintu terbuka.
“Masuk,” terdengar suara dari dalam.
Aldi masuk dan menemukan impian seorang peretas. Di dalam rumah kecil itu terdapat koleksi komputer terbaik yang bisa dibeli dengan uang, beserta seorang agen Badan Intelijen.
“Begini persiapannya,” umum Winda. “Lakukan apa yang harus kamu lakukan.”
Aldi membiarkan insting peretasnya mengambil alih. Dia mulai dengan memeriksa apakah VPN aktif dan perangkat lunak keamanannya online.
“Aku tidak akan menahan napas menunggu,” kata Aldi. “Akan butuh waktu lama sebelum sesuatu yang penting terjadi.”
***
Setelah hampir dua jam, Winda mulai tidak sabar.
“Tidak seperti di film-film,” kata Aldi. “Banyak peretasan yang cukup membosankan. Tante mungkin ingin pergi makan siang atau semacamnya. Kita akan tetap di sini saat makan malam kecuali terjadi sesuatu yang luar biasa.”
“Apakah itu yang terbaik yang bisa kau lakukan?” tanya agen yang tinggi dan ramping itu.
“Peretasan itu ilmu pasti,” jawab Aldi.
“Kalau begitu, adakah yang bisa aku bantu?” tanya agen itu.
“Ya, pergilah beli makanan untuk dibawa pulang.”
***
Sekitar pukul satu dini hari ketika Aldi berhasil menemukan kode situs web DataLink. Tepat pada saat yang sama, di dalam gedung CIA di Washington, seorang agen tengah malam sedang menonton YouTube ketika sebuah peringatan muncul di komputernya. Ia berhenti sejenak untuk membacanya, lalu meraih telepon.
“Sir, kita punya masalah.”
***
Kembali di Jakarta, Aldi menyeringai.
“Itu dia,” serunya.
“Itu apa?” tanya Winda.
“Itu,” kata Aldi lagi, kali ini menunjuk layar dengan dramatis. “Situs web DataLink.”
“Jadi?” tanya agen Badan Intelijen.
Aldi mendesah.
“Jadi, kita punya akses penuh ke semua basis data mereka, catatan kerja, riwayat pencarian semua pengguna DataLink,” jelasnya.
“Jadi, semuanya,” ulang agen Badan Intelijen.
“Baatul. Tante mau lihat apa?” Aldi menyelesaikan kalimatnya.
Dalam waktu kurang dari sedetik, Winda menjawab. “Akun.”
***
Budiwan sedang duduk di kantornya ketika menerima telepon.
“Ada apa?” bentaknya.
“Kami pikir ini peretas tunggal; mereka telah mengakses Intranet DataLink. Dia sedang mengakses akunmu saat kita bicara,” jawab sebuah suara Amerika yang berat. “Meskipun peretas itu dilindungi VPN, ada beberapa tindakan yang bisa kita ambil.”
Budiwan berpikir sejenak sebelum berbicara. “Apa itu?”
***
Winda menatap layar dan tak percaya apa yang dilihatnya. Miliaran dolar diinvestasikan dalam pencucian uang dan surga pajak. Pendanaan dari DataLink mengalir ke segala arah, ke organisasi pemerintah, organisasi kriminal, dan teroris.
“Apakah ini semuanya?” tanyanya.
“Jauh dari itu,” jawab Aldi. “Inilah yang didapat dari dekripsi sekarang. Dengan lebih banyak pekerjaan, aku bisa mengungkap lebih banyak …”
“Aku rasa kita sudah punya lebih dari cukup untuk saat ini,” kata agen Badan Intelijen. “Aku perlu menelepon,” ia mengakhiri.
Di luar, agen itu mengeluarkan ponselnya dari saku dan memutar nomor. “Aku sudah menghubunginya.”
Budiwan meletakkan ponselnya dan menatap agen CIA yang berdiri di hadapannya. “Kau sudah dengar. Laksanakan perintahmu,” perintahnya.
***
Dia menunggu penjaga itu pergi sebelum mendesah panjang. Ini bukan pertama kalinya tindakan seperti itu dilakukan, dan dia tahu itu bukan yang terakhir. Tapi dia tahu dia sedang memainkan permainan yang sangat berbahaya, dan dia harus melindungi dirinya sendiri. Lagipula, pembunuhan adalah urusan CIA. Dia telah memastikan bahwa tidak ada hubungan antara dirinya dan peluru itu.
***
Winda terus menggulir halaman. Dia masih tak percaya apa yang dilihatnya. Dia telah berusaha menjatuhkan Budiwan yang rasanya berabad-abad lamanya dan sekarang … Ia hanya perlu mengambil tangkapan layar dan mengirim email untuk menangkapnya. Hanya satu tangkapan layar lagi—
Sebelum dia menyadari apa yang terjadi, layar komputer meledak di hadapannya, menghancurkan semua yang telah dia cari. Winda berbalik dan melihat sekilas penyerangnya sebelum terdengar ledakan kedua.
***
Aldi suka mengamati bintang, jadi tidak mengherankan jika agen Badan Intelijen menemukannya di luar.
“Jadi apa rencanamu setelah ini selesai?” tanya agen itu.
“Kenapa?” tanya Aldi.
“Cuma nanya.”
Aldi mendesah dan berpikir sejenak.
“Aku benar-benar nggak tahu, hidupku benar-benar berantakan,” jawabnya. “Aku tidak bisa mempertahankan pekerjaan, aku tidak punya keluarga atau teman, aku punya catatan kriminal yang akan menghantuiku sampai akhir hayat.”
Agen itu juga mendesah. “Yah, untungnya Aldi, semuanya akan segera berakhir.”
Terdengar suara ledakan dari dalam. Aldi berbalik untuk melihat dari mana asalnya. Dari sudut matanya, dia bisa melihat agen itu mencabut pistol.
“Aku hampir menyesal melakukan ini, kata-katamu sangat menyentuh,” kata agen Badan Intelijen. “Tapi, kau tahu, kita harus membereskan hal-hal yang belum beres.”
Aldi bisa mendengar seseorang mendekat.
“Kurasa Winda sudah ditangani,” gumam agen itu. “Memalukan.”
“Aku lebih khawatir tentang apa yang akan terjadi padaku,” bentak Aldi.
Agen itu terkekeh. “Kasihan kamu, kamu istimewa, bisa meretas DataLink dan sebagainya.”
Aldi mendengar bunyi klik.
Terdengar suara ledakan.
Semuanya menjadi gelap.
Cikarang, 13 Agustus 2025
