Surya bangun pagi-pagi. Di kamar mandi, dia berlatih untuk presentasi pukul sepuluh, peta satu halaman dalam benaknya, lanskap yang akan dia bahas selama satu setengah jam — Teori Gunung Es Perubahankarya Stephen G. Haines, cara dia merencanakan hidupnya sejak kuliah pascasarjana.
Ia bercukur dan mengenakan setelan abu-abu yang dibeli Kari untuknya di H&M. Itu adalah hadiah ulang tahunnya, dan Kari sangat menyukai setelan itu. Dia sendiri lebih suka setelan berwarna arang, suatu hal yang telah dia nyatakan dengan gamblang kepada istrinya dan sesuatu yang kemungkinan besar telah dilupakan Kari ketika membelikannya kado ulang tahun.
Dia berjalan ke kamar tidur dan melihat istri dan putranya di tempat tidur. Mereka tidur bersama mimpi yang damai, kedamaian yang membuatnya terharu. Tugasku adalah melindungi mereka, pikirnya, menafkahi mereka dan anak-anak kami yang akan segera lahir.
Apa yang Kari inginkan harus Kari dapatkan. Aku berusaha keras, katanya pada dirinya sendiri.
Dia mencium pipi istrinya dan berbisik, “Selamat tinggal.”
Memasuki jalur pertama dari tiga jalur mobil dan truk yang melaju pelan, dia kembali berlatih pembukaan presentasinya. Di pagi yang gelap di akhir Januari, dia melihat mobil-mobil berkelok-kelok masuk dan keluar jalur dalam upaya untuk maju, lautan gelombang kereta logam yang bergulung-gulung setiap Senin hingga Jumat.
Hari itu dingin, jalanan basah, dan bahu jalan raya menahan genangan dari badai pertengahan Desember.
Sepuluh kilometer dari kota, matahari mulai terbit di langit yang tak berawan. Tidak menyalakan AC, Toyota Corollanya menyemburkan udara hangat yang berasal dari mesin. Mobil itu hampir tidak bisa digunakan lagi, tetapi harganya di toko mobil bekas online adalah seratus sembilan puluh sembilan juta.
Dia menginginkan mobil baru. Karena melamun, dia hampir tidak melihat Ford Ranger yang memotong di depannya dengan tiba-tiba dan memaksanya untuk menginjak rem. Pengemudi Ranger itu bajingan tolol, manusia bodoh yang tidak tahu diri yang suatu hari nanti akan mendapatkan balasannya.
Ford Ranger itu kembali ke jalur tengah, dan, kemudian, tepat saat Surya baru saja menambah kecepatan untuk mengisi ruang di depannya, Ford Ranger itu kembali ke jalur pertama. Surya yang sudah terlanjur menginjak pedal gas menabrak sisi penumpang double cabin itu.
Ketika dia kembali sadar dan ternyata masih hidup, pikiran pertama Surya adalah rasa sakit yang luar biasa di bagian depan tengkoraknya. Selang-selang meliuk dari lengan kanannya.
Seorang dokter dan perawat berdiri di sisi kanan di ujung tempat tidur. Dokter itu memperkenalkan dirinya, Dokter Algaebrakalkulus, dan berkata bahwa Kari “sedang dalam perjalanan dan akan segera tiba.”
Surya memberi tahu Al bahwa Kari harus membawa Surya Junior ke rumah ibunya.
“Anda mengalami gegar otak parah,” kata dokter itu, “dan tulang rusuk kanan Anda memar, tetapi tidak ada tulang yang patah.”
Dia meyakinkan Al bahwa dia akan “baik-baik saja” — yang dia butuhkan hanyalah istirahat.
Ketika dokter dan perawat berjalan keluar meninggalkan ruangan. Perawat itu berbalik, tersenyum, dan berkata, “Tekan tombol biru pada tabung di depan Anda jika Anda butuh sesuatu.”
Surya tersenyum dan melambaikan tangan padanya, jari-jarinya bergerak ke atas dan ke bawah.
Dia merasa sakit tetapi, yang mengejutkan, sekaligus senang. Dia akan memastikan bahwa Toyota itu diklasifikasikan sebagai rusak total dan uang asuransi akan digunakan sebagai uang muka untuk X-Trail terbaru, yang sudah lama ingin dia beli. Sekarang ada dalam jangkauan, reaksi keras terhadap dua tahun yang tak tertahankan karena menyerah pada kemacetan dalam hidupnya.
Dia teringat puisi-puisi yang pernah dipelajarinya SMA.
Sebuah pemikiran yang aneh, yang dia sadari, untuk diingat saat ini.
Penyair adalah pemimpi. Mereka menulis tentang rinai gerimis dan jalan metaforis. Dia adalah seorang komuter di jalan yang sebenarnya. Perasaan balas dendam mengalir melalui urat nadinya dan itu memberinya kesenangan.
Dia senang, tetapi dia tidak tahu mengapa — dan dia yakin bahwa dia tidak pernah ingin tahu mengapa.
Cikarang, 18 Oktober 2024
