ASEP, Bocah laki-laki itu sedang berbaring di meja ketika aku menempelkan bor listrik ke kepalanya dan menarik pelatuknya.
Saat itu matahari hampir terbenam. Jangkrik telah mengerik. Motor menderu, tetapi sekrupnya tidak berputar. Di bawah cahaya lilin, ASEP menatapku, sama sekali tidak berkedip.
“Sudah selesai?”
“Diamlah,” kataku padanya. Bor macet, jadi aku memutarnya hingga terdengar bunyi klik. Kemudian, sambil menahan napas, aku menjaga tanganku tetap stabil saat aku mendorong sekrup masuk sepenuhnya.
Selesai.
Aku mengangkat kacamataku.
ASEP duduk. Kulit berbasis grafena elektronik bersinar. Dia melihat sekeliling, implan AR-nya dikalibrasi sesuai dengan tempatnya: gubuk kumuh di tengah hutan terpencil.
“Coba saja,” kataku padanya, sambil melepaskan sarung tanganku. “Tanyakan apa saja padaku.”
ASEP menggigit bibirnya. “Jadi aku bisa membaca wajah untuk melihat siapa yang berbohong atau tidak, kan?”
“Bukan hanya wajah. Bahasa tubuh, pola suara, semuanya.”
Wajahnya berseri-seri dengan matanya yang besar dan cokelat.
Sama seperti anak pertamaku.
“Kamu mengatakan yang sebenarnya!”
Aku menarik napas. Menaruh tangan di bahunya.
“Aku tidak akan pernah berbohong padamu, Nak. Sekarang bantu aku membersihkan bengkel ini sebelum menjadi terlalu—”
Lampu biru di atas pintu berkedip saat itu, merampas kata-kataku.
Aku meniup lilin.
ASEP melemparkan senapan karabinku kepadaku. Merunduk di bawah meja. Aku mengintip ke luar jendela berjeruji, mataku melesat di sekitar hutan yang gelap.
“Apakah itu monster?” Si Bocah bertanya.
Tidak ada apa-apa.
“Mungkin musang atau kucing yang tersandung kabel itu saja.”
Hal berikutnya yang kutahu, ASEP sudah bangun, tepat di sebelahku. “Wah, apa yang kau lakukan?”
Anak laki-laki itu bergeming, menatapku. Mata cokelat besar itu. Aku merasa tidak enak, caraku berteriak padanya, tetapi dia mengejutkanku lagi ketika dia berkata, “Boleh aku keluar?”
“Besok,” kataku padanya dan secepat itu aku lupa dia bisa membaca pikiranku.
“Kamu bohong.”
“Kembalilah ke kolong meja.”
“Kenapa aku tidak boleh pergi sekarang?”
“Karena aku bilang begitu.” Dan itu seharusnya menjadi akhir.
Aku meletakkan senapan itu. Bernapas dalam-dalam untuk menenangkan sarafku.
“Sekarang bantu aku bersih-bersih atau tidur. Pilihanmu.”
Aku menyalakan kembali lilin, mematikan lampu biru. Anak laki-laki itu meraih sapu dan mulai menyapu, suara shush-shush berpadu dengan suara jangkrik. Mungkin semenit berlalu ketika dia berbicara lagi.
“Kenapa kamu memberiku ADK ini jika aku tidak boleh bertanya?”
“Kamu boleh bertanya apa pun yang kamu mau. Bukan berarti kamu akan menyukai jawabannya.”
Suara shush-shush berhenti. Aku membelakanginya, tetapi aku merasakan matanya. Antarmuka Detektor Kebohongan tidak aktif selama enam puluh menit dan dia sudah menanyaiku. Menanyakan niatku. Motivasiku.
Seperti aku tidak menjaganya, melindunginya sejak Hari Pertama.
Dan dia bertanya, “Mengapa kamu tidak melihatku?”
Aku tidak ingin dia melihatku seperti ini, jadi aku mengusap mataku sebelum berbalik.
“Kamu bilang aku booleh membantumu membersihkan atau tidur, ingat?”
Aku mengangguk.
“Kamu bilang itu pilihanku. Tapi pilihan macam apa itu? Aku ingin keluar, kamu kau memaksaku untuk memilih hanya apa yang kamu inginkan. Untuk mengendalikanku.”
Aku tidak bisa menahan tawa. Bocah ini mengira dia sangat pintar. Dan dia memang begitu, sampai batas tertentu. Tetapi aku membawanya ke dunia ini, dan dia tidak lebih pintar dariku.
“Aku tidak mencoba mengendalikanmu,” kataku padanya.
Kami berdiri di sana, bergeming saat malam tiba.
Aku mengangguk. Mengusap janggutku yang beruban.
Baiklah. Baiklah. Karena dia ingin memainkan permainan pria sejati, kupikir aku akan menjelaskan aturannya.
“Dengan ADK itu, kamu bisa membaca orang, melihat apakah mereka berbohong, seperti yang kukatakan. Tapi kalau kamu berbohong, kau akan … hancur.”
Anak laki-laki itu memiringkan kepalanya. “Kamu memasang tombol self-destruct padaku?”
“Tidak. Yang kuberikan padamu adalah pengaman. Kalau sesuatu terjadi padaku, dan kamu sendirian, berbohonglah dan seluruh sistemmu akan mati. Dengan begitu, tidak ada yang bisa menyakitimu. Itu skenario terburuk, tapi—”
“Kenapa kamu melakukan ini padaku?”
Mendengar suaranya bergetar, tenggorokanku terasa sakit. Aku mencubit daging leherku untuk mengeluarkan kata-kata, “Kamu bisa mengakhiri semuanya dengan caramu sendiri.”
“Kenapa?”
Pusing, aku tertatih-tatih ke kursi reyot. Duduk, senapan di pangkuanku.
“Intinya, dunia ini berbahaya, dan ada monster di luar sana yang akan membunuhmu karena mereka melihat kita sebagai ancaman.”
Bocah laki-laki itu menatap tangannya. “Tapi bagaimana aku bisa menjadi ancaman kalau mereka yang membunuh kita?”
“Itulah paradoks negeri tempat kita tinggal.”
Bocah laki-laki mengerutkan kening. Kepalanya miring ke kiri, lalu ke kanan. Mungkin ini semua terlalu cepat. Mungkin aku seharusnya tutup mulut. Biarkan dia menjadi anak laki-laki sedikit lebih lama. Apa arti perlindungan? Apakah itu melindunginya dari rasa sakit hidup? Atau mempersiapkannya untuk yang terburuk?
Dan bocah laki-laki berkata, “Kamu bohong.”
Aku bangkit, meletakkan senapan di kursi. Berjalan mendekat untuk menatap mata cokelat besar itu. “Baca wajahku.”
Tapi saat aku meraih tombol daya untuk menidurkannya, dia menariknya menjauh dariku.
Dan dia berkata, “Aku hancur sekarang!”
Aku mendengar kata-kata itu, tetapi tidak dapat mencernanya.
Benarkah?
Tidak, tidak mungkin.
Kalau itu benar, dia tidak akan menangis karena dia hanya menangis kalau dia berbohong. Tetapi itu juga bukan kebohongan, karena kalau benar, dia akan menangis, tetapi itu bukan kebohongan.
Dan aku tidak dapat mengatasinya.
Rasanya otakku terlipat dengan sendirinya.
Aku jatuh. Melihat diriku mengulurkan tangan, mendengar diriku memanggil saat Boy meraih pistol, berlari keluar dari pintu depan dan pergi ke dalam kegelapan malam.
Cikarang, 20 Oktober 2024
