Siang Hari di Atas Langit Bekasi

seperti bulu kaki dicukur licin
atau burung kasuari di jalan sempit
atau laba-laba yang melompat dari sarang,
pramugari judes berlalu
kopi, jus jeruk, pasta,
barang bebas bea
tawaran yang buruk
atau barang-barang pribadi—
godaan anti mabuk
melintas troli sampah
roda berdenting.

dan mengapa mencoba membaca
majalah dalam pesawat?
mengapa tidak
seperti jalan setapak
yang dipenuhi remah-remah keripik
petunjuk di pasir
odol meninggalkan dunia terukir
di batu nisan
ayah seseorang
terjebak di ujung laras senapan
keberanian dan tertidur?

Dan mungkin tiba saatnya seseorang akan bermimpi cokelat, anak-anak sebelum tsunami, bunga liar tempat anjing-anjing berkubur, kucing-kucing di atap seng, orang-orang asing melambai dari belakang tanda: jangan menginjak rumput. Akankah dia datang, percikan terakhir yang membakar badan pesawat? Kematian itu mendasar— sisanya jatuh kembali ke bumi. Sepotong tambalan gigi, pegangan bagasi yang patah, paspor yang tersangkut di lumpur, semuanya disegel dalam kantong plastik.

Sungguh manusiawi.

Cikarang, 30 Oktober 2024