ini adalah rahasia
yang tidak boleh diungkapkan
oleh gadis-gadis kota kecil:
kami semua pernah dicabik-cabik
kami pernah berdarah di ranah terpencil
tubuh telanjang bugil menggigil
menghabiskan isi perut lingkaran cahaya
mengasapi hari-hari membakar malu
kami berkelompok:
berbagi menyedot rokok,
tumpahkan rasa sakit
luka nestapa rudapaksa.
laki-laki dengan reputasi
kami tidak berbicara
namun kami merasakannya
dahak mentah seperti pilek demam
geraman seperti kerikil
berlumuran darah di tenggorokan
kami bangkit seperti bulu kuduk meremang
melolong saat wahananya mendekat cepat
kami menunggu dia datang
laki-laki itu punya aroma
yang bisa kita cium di angin antar kota.
gadis baru di sisinya
harga baru untuk tinggal
di kota kecil yang tak keberatan
gadis berikutnya hilang
atau pulang dengan pakaian baru—
tanpa busana, terluka, dan diperbudak
oleh irama bulan yang menakutkan
laki-laki itu menepi
dia membuka pintu
kami bergerak
dia harus berlari dan berlari.
kalah jumlah.
dia tahu jalan setapak melalui perbukitan
seperti bentuk tubuh kami yang terbuang
tetapi sejak itu kami tumbuh
berlari lebih kencang dan mengepung
menginjak sepatu yang menendang kami
menggerogoti tangan yang memukul kami
dia menjerit memanggil ibunya
dengan mulut yang menyebut kami anjing
laki-laki itu jatuh.
berdarah sendirian
di jalan tak bernama
perutnya seperti mahkota anyaman
di kejauhan
gadis baru menjerit ketakutan
kami mendambakan bulan
untuk gadis terakhir yang terselamatkan
lalu kami menegakkan tubuh
menyundut api mendesah
mengungkap semua rahasia.
Cikarang, 31 Oktober 2024
