Kami mendengarkan nyanyian laba-laba. Laba-laba itu berada jauh, tepat di ujung indra kami, membisikkan melodi yang menghantui dan indah ke dalam pikiran kami. Orang-orang dewasa tidak menyadari, seperti biasa.
Mereka mengobrol beberapa kali sekaligus di sekitar api unggun, tertawa dan bergosip. Itu menyebalkan karena kami tidak dapat menikmati nyanyian laba-laba dengan baik, apalagi dengan semua gangguan itu. Kami menggunakan trik yang dapat diandalkan—kami meminta Sheila untuk meminta sebuah cerita.
Sheila adalah yang termuda dan dia benci berbicara menggunakan kata-kata lebih dari kami semua, tetapi kami mendorongnya, dan dia menarik jaket Jeena tua. Jeena dengan senang hati menurutinya. Anak-anak dan orang dewasa berkumpul di sekitar api unggun. Semua orang diam dan duduk untuk mendengarkan Jeena.
“Cerita apa yang kamu inginkan, sayang?” tanya Jenna. “Kamu ingin mendengar tentang dunia asal, atau tentang perjalanan kita di antara bintang-bintang?”
“Tidak, itu membosankan,” kata Sheila. “Ceritakan pada kami tentang laba-laba.”
Jeena mengerutkan kening. Orang-orang dewasa sama sekali tidak menyukai laba-laba. Namun Sheila menatap Jens dengan mata cokelat besar dan dia menyerah.
“Ketika kapal kita karam sembilan belas tahun yang lalu, keadaan benar-benar buruk. Kita hanya punya sedikit makanan dan perbekalan dan hanya punya sedikit ide tentang bagaimana hidup di atas tanah. Ada banyak masalah dan bahaya yang harus diatasi, tetapi laba-laba … adalah yang terburuk.”
Beberapa orang dewasa bergerak dengan tidak nyaman. Mereka menatap melewati pepohonan yang tertutup sutra di tepi tanah lapang dan ke dalam kegelapan hutan, takut akan serangan.
Kami tahu tidak ada laba-laba yang mengintai di dekat sini. Nyanyian mereka masih sangat jauh.
“Laba-laba di dunia ini adalah makhluk paling menakutkan yang pernah kita temui,” kata Jeena. “Mereka cepat, mematikan, dan besar—tiga kali ukuran manusia. Terlalu berat bagi kita untuk menghadapinya. Kita kehilangan delapan orang dalam dua bulan dan tidak punya pilihan selain meninggalkan kamp awal dan pindah lebih jauh dari hutan.”
Evvia, anak yang tertua, berbagi kenangannya tentang lokasi kecelakaan. Semuanya logam yang terkorosi dan tanah yang hangus—tempat yang tidak nyaman dan hampir asing.
Kami melepaskan diri dari bayangan itu dan terhibur oleh nyanyian laba-laba, yang sekarang sedikit lebih keras dan sangat menenangkan.
“Tahun-tahun berlalu, dan penyelamatan yang kita harapkan tidak pernah datang. Kita mencari makanan sendiri di dataran yang relatif aman. Namun, koloni kita yang masih muda membutuhkan hutan. Kita mengumpulkan tanaman, berburu binatang, dan mengumpulkan sutra laba-laba, meskipun berbahaya.”
Kylo membelai sweter sutra laba-labanya. Sangat kasar, tetapi lembut dan hangat, dan kami semua suka bagaimana rasanya di ujung jari.
“Hidup kita saat itu sangat sulit. Kita mengirim kelompok pemburu ke hutan untuk mendapatkan apa yang kita butuhkan, tetapi laba-laba juga memburu kita. Tidak ada satu tahun pun berlalu tanpa kita kehilangan setidaknya satu orang karena serangga itu. Itu buruk, sampai anak-anak mulai tumbuh dewasa. Sampai kami menyadari bahwa mereka yang lahir di planet ini entah bagaimana dapat merasakan laba-laba, dari kejauhan.”
Evvia dan Kylo berbagi kenangan dari masa kecil mereka. Di sana, mereka berjalan melewati pepohonan yang tertutup sutra untuk mengisi seember air dari danau di dekatnya. Tiba-tiba seekor laba-laba muncul, jauh dari hutan lebat tempat tinggal jenisnya. Evvia dan Kylo ketakutan.
Laba-laba itu menjulang di atas mereka, tetapi tidak menyerang. Sebaliknya, dia mengusik dan menyelidiki pikiran mereka. Kemudian, dia memenuhi kepala mereka dengan musik.
Ketakutan menguap. Mereka terpesona oleh melodi itu. Dengan canggung, anak-anak itu pun bernyanyi kembali. Selama beberapa menit, laba-laba itu mendengarkan dengan sabar usaha mereka, lalu mundur dengan anggun ke arah pepohonan.
Jeena menepuk kepala Sheila. “Kami tidak tahu apa yang membuat kalian, anak-anak yang lahir di dunia ini, berbeda, tetapi kami tetap bersyukur. Itulah sebabnya kami membawa anak-anak dalam setiap perjalanan berburu sekarang. Kalian dapat memberi tahu kami kapan laba-laba akan datang. Kami tidak kehilangan seorang pun dalam beberapa tahun terakhir.”
Aman dan nyaman di dekat api unggun, orang-orang dewasa tertidur.
Jeena terus bercerita, tetapi itu hanya suara bising. Kami mendengarkan nyanyian laba-laba. Sekarang suaranya keras, paduan suara dari banyak laba-laba yang berkumpul, puluhan dari mereka semakin dekat dan mengelilingi perkemahan. Laba-laba menyadari keberadaan kami, dan kami menyadari keberadaan mereka. Kami tidak takut.
Kami adalah bagian dari dunia ini, laba-laba dan kami. Sama seperti laba-laba, kami adalah sarang. Mampu berbagi pikiran dan emosi, dan dekat satu sama lain dengan cara yang tidak pernah dapat dipahami oleh orang tua kami. Hanya orang dewasa—penyusup, alien yang pikirannya bisu—yang dibenci laba-laba.
Laba-laba menyanyikan lagu perang. Penuh dengan kegembiraan, antisipasi kemenangan dan kehancuran musuh-musuh mereka.
Kami bernyanyi kembali kepada laba-laba dengan pikiran kami, kuat dan percaya diri kali ini. Pikiran kami selaras sepenuhnya dengan pikiran mereka.
Mereka sudah sangat dekat.
CIkarang, 18 November 2024
