Kadang, aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi kalau istri Rendra meninggal. Meninggal dini, maksudku, bukan ketika dia sudah tua. Itu pikiran yang buruk, aku tahu, tetapi ide itu tetap muncul di benakku.
Bukannya aku ingin ini terjadi, supaya dia mengidap parasit dalam perjalanan ke luar negeri atau terserang stroke atau jatuh terguling-guling di gunung dengan skuter, karena siapa yang akan menginginkan itu terjadi pada orang lain, khususnya seseorang yang dicintai oleh orang yang kamu cintai? Atau mencintaimu? Entah yang mana.
Rendra memberi tahuku melalui telepon ketika aku bercerai bahwa kalau dia tidak menikah, kami akan menjadi sepasang kekasih dalam hitungan detik. Nanodetik.
Jadi aku berpikir tentang pernikahannya, dan betapa menyebalkan punya pikiran seperti itu.
Di waktu lain, aku pikir aku akan menunggu sampai istrinya meninggal. Menunggu dudamu, begitulah.
Pada waktunya. Ketika dia sudah tua. Ini adalah cara berpikir yang lebih terhormat, dan aku merasa lebih baik memikirkannya seperti ini, meskipun memang membutuhkan banyak waktu untuk bermalas-malasan.
Rendra dan aku mungkin akan berusia 90 tahun. Dia dari keturunan yang baik. Sehat. Tubuh bagian atas yang atletis, aku tahu dari kartu ucapan hari raya. Di usia 90, kami akan tinggal serumah, berbagi roti panggang dan handuk kecil. Kami akan memasang foto anak-anak kami yang dibingkai di rak buku dan perapian. Kami akan berjalan ke kota mengenakan topi lebar. Kami akan menjadi tua tetapi tidak akan pernah berpikir bahwa kami sudah tua.
***
Sementara itu, temanku Dina ingin aku berkencan dengan seorang pria yang dikenalnya. Dia mengatakan bahwa dia adalah tipe pria yang aku suka: jujur, cerdas, dan tampan.
Siapa yang tidak menyukai pria seperti itu?
Namun, aku tahu bahwa pria yang jujur, cerdas, dan tampan pun memiliki kebutuhan dan keinginan yang membutuhkan perhatian dari seorang wanita, jika wanita itu memutuskan untuk lebih banyak berhubungan dengannya daripada sekadar makan salad Caesar di restoran. Aku terlalu sibuk menunggu Rendra untuk mengurus semua itu. Makan, kencan kedua, pergaulan sosial apa pun, dan aku pikir berbicara dengan pria ini saja berarti aku tidak punya prinsip. Dina bilang aku seharusnya pergi saja dan makan salad.
“Ini bukan keputusan moral,” katanya padaku.
Dina bekerja dengan para pria dan menyerahkan mereka kepada teman-temannya yang benar-benar ingin bertemu dengan mereka. Banyak wanita ingin melakukan ini. Setelah keempat kalinya dia menyebutkannya, aku setuju untuk pergi dengan pria itu. Namanya Syauki.
Anak perempuanku juga mendesakku untuk pergi dengan Syauki. Aku pikir, mereka sebagai remaja, berpikir akan lucu kalau melakukannya, meskipun mereka bersikeras bahwa kencan itu akan baik untukku, apa pun arti lucu itu.
Bagus. Istilah yang gila.
“Dan pakai gaun,” kata Dina.
“Apa?”
***
Pria itu punya mobil mungil yang menakjubkan. Aku melihatnya melalui jendela. Bukan berarti aku peduli dengan mobil atau tahu tentang mobil. Namun, yang ini seperti mainan bayi. Aku tidak tahu bagaimana aku akan muat dalam mobilnya, padahal tubuhku cukup kecil.
Aku membuka pintu depan.
“Halo,” kataku, memperhatikan celana pendek cokelat. Celana pria, yang saat itu ingin mengenakan celana khaki.
“Tanti?” tanyanya.
Bukan, Susan. Salah alamat.
Aku tidak tahu bagaimana cara masuk ke mobil kecil itu. Rasanya seperti aku harus terjun bebas, seperti menyelam dari sisi kolam.
Aku perenang yang tidak kompeten, dan aku hanya menyelam dari sisi kolam, tidak pernah dari papan loncat. Aku meletakkan kaki kiriku di lantai tetapi menganggapnya sebagai peregangan yang tidak bijaksana untuk ligamen anterior cruciatum kananku dan menariknya kembali ke tepi jalan. Syauki menunggu, menahan pintu agar tetap terbuka. Aku mencium aroma gardenia, atau melati, yang berasal dari tubuhnya, dan sangat kuat.
Dulu aku pernah bekerja sebagai penjual aksesori pria di sebuah department store dan telah mencium banyak sampel parfum sementara tidak ada yang membeli aksesori. Aroma Syauki mungkin campuran.
“Sebentar,” kataku, memindahkan tas ke tanganku yang lain dan memindahkan berat badanku.
“Duduk dulu,” katanya.
Oh, tolong.
“Lalu ayunkan kakimu.”
Aku tergoda untuk mengakhiri kencan saat itu juga, membungkuk, bokongku mencari tempat duduk. Aku berpegangan pada atap dan sandaran tangan dan akhirnya merasakan permukaan di bawahku, memegang kepalaku dengan tangan ketiga untuk berlindung. Untungnya, aku tidak mengikuti saran Sally dan malah mengenakan celana jins.
Syauki menutup pintu dan berjalan ke sisi pengemudi. Karena posisinya sangat dekat dengan trotoar, aku dapat melihat betisnya melalui jendela. Dalam satu gerakan yang terkoreografi dan terasah dengan baik, dia melengkungkan dan memutar tubuhnya yang tinggi ke kursi, berkontraksi tanpa sengaja seperti ubur-ubur atau penari balet Farida Feisol. Kalau melihatnya dan bagian tengah tubuhnya yang besar, kalian tidak akan mengira dia akan mampu melipat tubuhnya dan memasuki mobil kecilnya dengan begitu efektif.
Dia pasti menghirup napas untuk mengurangi lingkar tubuhnya, menarik napas dalam-dalam sebelum meringkuk. Syauki meraih kemudi, memamerkan jam tangan emas yang berat dan gigi yang serasi dengan rambutnya yang bersalju. Dia memang memiliki gigi yang bagus, aku harus mengakuinya.
“Siap?” tanyanya.
Aku menyeimbangkan tasku di lutut dan tidak menjawab pertanyaannya. Kuku-kukuku dicat dengan warna merah muda yang sama dengan kuku-kuku istri Rendra, dalam kartu ucapan Tahun Baru. Aku memastikan aromanya adalah gardenia, bunga Mafia.
Mesin menyala dan seketika, mobil mikroskopis itu melesat ke jalan. Dunia tampak miring dari kursi penumpang.
Rumah tetanggaku tampak ungu dan tidak berbentuk. Rumah untuk peri.
Kanopi pohon mahoni membuat wajah mengejek dan menjangkauku. Ini akan menjadi satu-satunya kencanku dengan Syauki, Syauki yang bukan Rendra. Aku memutuskan pada ujung jalan. Bahkan bukan ujung jalan.
Cikarang, 1 Januari 2025
