Pasti ada yang salah.
Detak jantungku semakin cepat. Aku melangkah hati-hati menyusuri lorong sampai aku mencapai pintu kedua di sebelah kiri. Pintu itu terbuka.
Aku melangkah masuk ke ruang tamu yang gelap, menyalakan lampu, dan menarik napas.
Vindy selalu menjaga rumahnya tetap bersih sempurna. Itulah salah satu alasan aku tahu kami tidak punya masa depan bersama. Tapi ruang tamu tampak seperti telah dijarah oleh gerombolan begal. Rak buku telah roboh, karpet tercabut, laci-laci dikosongkan, dan poster-poster disobek.
Vindy terbaring di tengah lantai, telentang. Lengan terentang, wajah berlumuran darah. Di bawah kepalanya terdapat genangan darah yang besar, senada dengan blus merahnya.
Keheningan monumental dan mata tanpa kehidupannya menunjukkan bahwa dia sudah mati. Untuk memastikan, aku segera membungkuk dan meraih pergelangan tangannya. Kaku, dingin, dan sangat lembek.
Aku melepaskannya dan terhuyung mundur dengan kaki yang lemah sampai aku menabrak dinding di belakangku. Empedu mengalir ke tenggorokanku dan menggelitik amandelku. Aku menutup mata sampai rasa itu mereda.
Aku membuka mata untuk memastikan apa yang baru saja kulihat.
Ya, dia masih tergeletak di lantai, sudah mati. Rasa mual kembali menggerogoti tenggorokanku, tetapi kali ini dengan kekuatan yang lebih ringan.
Selama sekitar satu menit aku berdiri di sana, menatap tubuhnya, mencoba memahami bagaimana, satu jam setelah aku berbicara dengannya, dia bisa mati.
Itu tampak tidak masuk akal. Konyol. Tidak nyata.
Siapa yang bisa melakukan ini? Seorang kekasih? Seorang pencuri? Dan, kalau demikian, mengapa?
Aku mempertimbangkan untuk melarikan diri dan meninggalkan kekacauan ini kepada orang lain, tetapi tidak bisa. Aku dan Vindy tidak bersama untuk waktu yang lama. Tapi kami pernah bersama. Hati nuraniku menyuruhku untuk melaporkan ini kepada pihak berwenang. Lebih jauh lagi, polisi akan segera mengetahui bahwa Vindy meneleponku di tempat kerja, tepat sebelum dia dibunuh.
Kalau mereka mencurigai aku telah pergi ke rumahnya dan tidak melaporkan penemuan mayatnya, aku akan berada dalam masalah besar.
Dengan perasaan cemas yang mendalam, aku terhuyung-huyung menuju telepon di bufet. Gagang teleponnya terlepas dan kini tergantung di udara. Aku mengangkatnya dan hendak menekan nomor darurat 000 ketika saya melihat tombol panggil ulang. Siapa orang terakhir yang dihubungi Vindy? Aku? Atau orang lain? Naluri jurnalistik saya muncul. Saya merogoh jaket, mengeluarkan buku catatan dan pena, lalu menekan tombol panggil ulang. Sebuah nomor–bukan nomorku–muncul di layar.
Aku mencatatnya.
Telepon secara otomatis menghubungi nomor tersebut, yang berdering beberapa kali. Tidak ada yang menjawab. Aku menutup telepon dan menekan nomor darurat. Setelah beberapa dering, aku terhubung dengan operator wanita.
“Layanan Darurat,” katanya dengan tenang.
“Halo,” kataku terburu-buru. “Aku menemukan seorang wanita meninggal di sini. Dia telah dibunuh.”
“Dibunuh?”
“Ya. Dibunuh.”
“Baiklah, Pak, saya akan menghubungi polisi dan layanan ambulans. Apa alamat Anda?”
Aku melontarkan alamat dan menutup telepon.
Kakiku kembali lemas dan perutku mulai mual. Aku terhuyung keluar pintu depan dan duduk dengan berat di tangga depan, menghirup udara malam yang sejuk.
Lima menit kemudian, sirene keras memecah keheningan malam, mendekatiku.
Sebuah ambulans berhenti di bawah lampu jalan. Dua petugas ambulans keluar, membuka pintu belakang, mengeluarkan beberapa koper dan membawanya ke arahku.
Keduanya berusia awal tiga puluhan, dengan rambut pendek dan wajah bersih. Mereka tampak santai. Tidak ada yang mengejutkan mereka. Kematian adalah hal biasa.
“Anda melaporkan mayat?” tanya salah satu dari mereka.
Aku masih linglung. “Ya. Dia ada di ruang tamu.”
Mereka melewatiku dan masuk ke dalam.
Beberapa menit kemudian, mobil polisi pertama tiba, lampu berkedip, sirene meraung. Dua polisi berseragam—seorang pria kurus dan seorang wanita bertubuh kekar—keluar. Seorang petugas ambulans keluar dari rumah, melewatikuu dan mendekati mereka.
“Apa yang kita temukan?” tanya polisi wanita itu.
“Wanita tewas, usianya sekitar tiga puluhan. Ada tanda-tanda jelas adanya tindak kejahatan. Lebih baik hubungi Unit Pembunuhan.”
Polisi pria itu kembali ke mobil patroli.
Rekannya yang perempuan mengangguk ke arahku. “Siapa dia?”
“Tidak tahu. Sudah di sini saat kami tiba. Dia yang melaporkan penemuan mayat ini.”
Sambil merendahkan suaranya, tetapi tidak cukup, dia berkata, “Menurutmu dia pelakunya?”
Petugas ambulans itu mengangkat bahu. “Bagaimana aku bisa tahu? Aku hanya seorang petugas ambulans biasa. Tapi kalau dia pelakunya, dia pasti sudah membersihkan diri. Ada banyak darah di dalam.”
Polisi wanita itu berjalan mendekat dan berjongkok di sebelahku. Umurnya akhir dua puluhan, rambut pendek, wajah tegas, tubuh kekar, dan penuh percaya diri.
Dia bertanya, ” Anda yang melaporkan penemuan mayat ini?”
“Ya.”
Dia menanyakan nama dan alamatku, yang dia catat di buku catatan bersampul kulit. “Baik. Dan wanita di dalam, siapa namanya?”
“Vindy Anista.”
“Apakah dia tinggal di sini?”
“Ini rumahnya.”
“Kalau begitu, Pak, mungkin Anda bisa memberi tahu saya bagaimana dia meninggal?”
Otakku juga kacau. Butuh beberapa saat bagiku untuk menjelaskan bagaimana, waktu sedang bekerja di kantor, aku mendapat telepon dari Vindy, tiba di rumahnya dan menemukan mayatnya.
“Apa yang Anda lakukan ketika menemukannya?”
“Uh, aku memeriksa denyut nadinya, lalu menelepon nomor darurat.”
Saat aku berbicara, dia terus membuat catatan di buku catatannya. Akhirnya, dia berdiri dengan kaku.
“Terima kasih, Pak. Sekarang tolong tunggu sampai reserse tiba. Saya yakin mereka akan memiliki beberapa pertanyaan lagi.”
Astaga. Ini hanya latihan? Aku ingin mengatakan sesuatu yang pedas, tetapi menahan diri.
Selama setengah jam berikutnya, beberapa mobil polisi lagi tiba dan kerumunan besar tetangga yang penasaran berkumpul di pinggir jalan di seberang jalan. Lampu berkedip, sirene meraung, radio berbunyi. Polisi mondar-mandir masuk dan keluar rumah. Untuk menyingkir dari jalan mereka, aku berjalan ke ujung beranda dan bersandar di dinding.
Akhirnya, sebuah Hyundai Kona putih besar terparkir dengan angkuh di jalan masuk dan tiga pria berjas keluar. Salah satunya berusia pertengahan tiga puluhan, kurus dan berwajah tajam. Dua lainnya sedikit lebih muda dan jauh lebih gemuk.
Pria kurus itu menoleh ke yang lain dan berbicara singkat. Aku tidak bisa mendengar apa yang dia katakan, tetapi jelas dia yang bertanggung jawab. Kedua temannya berjalan santai masuk ke dalam rumah.
Polisi wanita yang telah menginterogasiku mendekati pria kurus itu. Mereka mengobrol selama beberapa menit, sesekali melirik ke arahku.
Akhirnya, pria kurus itu mendekatiku.
“Halo. Nama saya Agen Khusus Banyu. Saya dari Unit Pembunuhan.”
