Tidak. Dia bukan sedang ditugaskan dari FBI. Bertahun-tahun yang lalu, petugas dari Metro Nusantara mulai menyebut diri mereka “agen”, untuk membedakan diri mereka dari “reserse” desa di kepolisian. Aku tidak yakin mengapa polisi pusat begitu bertekad untuk meniru Badan yang tidak mampu menghentikan 19 orang asing yang menerbangkan dua pesawat ke dua gedung pencakar langit. Dan Harun Masiku juga masih buron.
Lebih jauh lagi, sejauh yang aku ketahui, perubahan citra tersebut belum menghasilkan penangkapan lebih lanjut. Tetapi jelas hal itu membuat mereka merasa lebih baik ketika mereka mengenakan senjata mereka.
Aku membalas. “Halo. Aku Ruben Manatahan.”
“Saya mengerti Anda seorang jurnalis?”
“Ya. Aku di Galeri Pers. Aku wartawan Tarakan Pos Herald.”
“Apakah Anda punya kartu identitas untuk mengkonfirmasi itu?”
Aku menunjukkan kartu pers-ku kepadanya, yang dia periksa dengan saksama, sebelum mengembalikannya.
Dia berkata, “Baiklah. Saya harus masuk ke dalam dan melihat jenazahnya. Tapi saya punya banyak pertanyaan untuk Anda. Silakan tunggu di sini.”
“Berapa lama Anda akan berada di sini?”
Dia menatapku dengan masam. Jelas aku sudah membuatnya kesal.
“Selama yang dibutuhkan.”
Dia menghilang ke dalam rumah.
Kota Nusantara adalah komunitas yang cukup damai dan media lokalnya cukup kecil. Jadi, dua puluh menit kemudian, mobil van televisi pertama muncul. Sepuluh menit kemudian, yang lain muncul. Kemudian datang sebuah mobil station wagon dengan tulisan Berita Nusantara di sisinya. Seorang reporter berita dan fotografer keluar. Sebuah mobil van televisi lainnya tiba.
Media berbaur dengan para tetangga yang berdiri di seberang jalan. Akhirnya, tiga juru kamera TV dan empat fotografer berita mengarahkan lensa mereka ke rumah itu. Bahkan, sebagian besar dari mereka mengarah langsung ke arahku.
Tidakkah mereka menyadari bahwa aku hanyalah seorang saksi mata yang tidak bersalah?
Karena menghormati, aku memikirkan Vindy.
Dia adalah salah satu dari sedikit pacar yang tidak pernah membuatku menderita. Itu menempatkannya di posisi yang tinggi. Tetapi aku memiliki sedikit kenangan atau penyesalan untuk direnungkan. Segera saja aku kembali merasa terkejut dan tidak nyaman berada di sorotan media.
Setelah setengah jam, Banyu kembali. Dia tidak berterima kasih kepadaku karena telah menunggu atau mengomentari apa yang telah dilihatnya, hanya mengeluarkan buku catatan bersampul kulit dan pulpen.
“Seberapa baik Anda mengenal mendiang?”
“Kami berteman.”
Dia mengangkat alisnya.
“Berteman? Apakah kalian tidur bersama?”
Aku tidak banyak tahu tentang penyelidikan pembunuhan. Tetapi aku tahu bahwa kecurigaan sering kali tertuju pada pacar atau siapa pun yang menemukan mayat. Jadi aku tidak ingin mengungkapkan bahwa aku berselingkuh dengan Vindy, tetapi tidak punya banyak pilihan: berbohong akan jauh lebih berbahaya.
Aku berkata: “Umm. Ya. Beberapa kali.”
“Kapan itu?”
“Oh, terakhir kali sekitar setahun yang lalu.”
“Kenapa kalian putus?”
“Yah, kami sebenarnya tidak pernah benar-benar putus. Maksudku, hubungan kami tidak cukup serius untuk itu. Kami hanya berhenti bertemu.”
Mata abu-abunya menatapku. Pria ini jelas bukan orang bodoh. Aku seharusnya tidak mempermainkannya.
“Baiklah kalau begitu,” katanya ragu-ragu. “Kenapa kalian berhenti bertemu?”
Aku mengangkat bahu. “Kurasa kami memang tidak cocok. Itu masalah yang umum.”
“Dan kalian tetap berhubungan setelah itu?”
“Tidak juga. Maksudku, kami berdua bekerja di Gedung DPR, jadi kami kadang-kadang bertemu dan mengobrol sebentar.”
Alisnya terangkat lagi. “Hanya itu? Hanya mengobrol?”
“Ya.”
“Lalu apa yang kalian lakukan di sini malam ini?”
Aku menjelaskan bagaimana Vindy menelepon dan mengatakan dia ingin membicarakan sesuatu yang penting.
“Apakah dia mengatakan apa itu?”
“Nggak.”
“Jadi, Anda tidak tahu apa yang ingin dia bicarakan?”
“Benar.”
“Bagaimana suaranya? Bagaimana intonasinya?”
“Gugup. Khawatir.”
“Seperti dia sedang dalam masalah?”
“Ya.”
“Tapi jika dia sedang dalam masalah, mengapa dia memberi tahu Anda lewat telepon?”
Aku mengangkat bahu. “Mana kutahu. Mungkin dia ingin bicara dengan seorang wartawan. Mungkin dia punya cerita untukku.”
“Bisakah orang lain memverifikasi apa yang baru saja kamu ceritakan kepadaku?”
“Tentang menerima telepon dari Vindy?”
“Ya.”
“Umm, nggak juga. Rakha Lakalantas, orang yang bekerja denganku, sedang sakit hari ini. Tapi tentu saja kalian bisa melihat catatan teleponnya.”
“Jangan khawatir. Kami akan melakukannya.”
Sebuah truk putih besar terparkir di pinggir jalan. Di sisi truk tertera tulisan “INAFIS”. Tiga pria dengan baju terusan putih keluar, berjalan ke belakang, dan mendorong pintu gulung. Masing-masing mengeluarkan koper besar dan membawanya masuk ke dalam rumah.
Banyu bertanya, “Apakah Anda tahu apakah dia sedang menjalin hubungan?”
“Nggak. Kami tidak banyak membicarakan kehidupan cintanya. Terakhir kali aku bertanya padanya apakah dia sedang berkencan dengan seseorang adalah sekitar tiga bulan yang lalu. Dia hanya tertawa dan berkata dia tidak bisa mencintai siapa pun setelah aku.”
“Apakah itu benar?”
“Tentu saja nggak. Dia hanya bercanda.”
“Jadi Anda tidak tahu apakah dia sedang berkencan dengan seseorang ketika dia meninggal?”
“Benar, meskipun aku tidak akan terkejut kalau dia sedang berkencan. Dia menyukai kehadiran pria.”
“Dan pria menyukai kehadirannya?”
“Ya.”
“Oke. Dan bagaimana dengan Anda? Apakah Anda sedang menjalin hubungan?”
Aku merasa tidak nyaman dengan arah percakapan kami, tetapi tidak melihat cara untuk mengalihkannya. “Umm, ya.”
“Tinggal bersama?”
“Ya.”
“Kapan itu dimulai?”
“Oh, sekitar enam bulan yang lalu – setelah aku berhenti berhubungan dengan Vindy.”
Banyu menyelipkan buku catatannya ke dalam jasnya. “Baiklah. Sekarang saya harus meminta Anda untuk mengikuti saya kembali ke rumah.”
Aku lebih suka diikat ke roket dan ditembakkan melalui gerbang neraka.
“Mengapa?”
“Karena saya ingin Anda menunjukkan pada saya persis apa yang Anda lakukan saat tiba, dan mengidentifikasi semua yang Anda sentuh.”
Permintaannya terdengar masuk akal. Aku menelan ludah dan mengangguk.
“Oke.”
Aku membawanya ke pintu depan dan menjelaskan bagaimana, saat aku tiba, aku mendorongnya hingga terbuka, sebelum masuk ke dalam. Kemudian aku menuntunnya menyusuri lorong ke ruang tamu, jantungku berdebar kencang. Aku melangkah melewati ambang pintu.
Vindy masih terbaring di tengah lantai, berlumuran darah. Aku hampir pingsan. Banyu menatapku dengan saksama.
Para teknisi TKP bergerak, membersihkan debu, mengikis, memotret, mengambil sidik jari, dan mengemas barang bukti.
Banyu menepuk sikuku. “Apa yang Anda sentuh di sini?”
“Umm. Pergelangan tangannya, untuk mengetahui apakah dia sudah meninggal. Dan, umm, telepon, untuk menghubungi Layanan Darurat.”
Haruskah aku menyebutkan menekan tombol panggil ulang? Tidak. Mengapa membuat Banyu tidak senang? Aku menggigit lidahku.
Dia bertanya. “Ada lagi?”
“Nggak.”
“Baiklah. Sekarang saya ingin Anda memberikan sampel rambut dan serat.”
Aku sudah takut dituduh membunuh Vindy. Sekarang paranoiaku semakin meningkat.
“Mengapa?” tanyaku.
“Karena kami membutuhkan sampel rambut dan serat dari semua orang yang pernah berada di ruangan ini. Itu akan membantu kami mengetahui apa yang kami ketahui dan tidak ketahui, mengerti?”
Tidak juga.
Aku tidak ingin memberikan sampel apa pun kepadanya. Sebaliknya, aku ingin berbicara dengan seorang pengacara. Tetapi menuntut itu sama saja dengan memegang papan besar bertuliskan “Bersalah”.
Aku juga ingin Banyu menyukaiku. Aku sangat menginginkannya.
“Oke,” kataku, mencoba terdengar santai, tetapi gagal total.
Banyu memanggil seorang pria berbaju overall putih berusia akhir lima puluhan, menyuruhnya mengambil sampel, dan pergi.
Teknisi TKP menghabiskan dua puluh menit berikutnya mencabut rambut dari kepalaku dan serat dari jaketku, sebelum mengambil sidik jari. Akhirnya, katanya, hampir seperti tambahan, “Oh, dan sebaiknya saya ambil sampel DNA.”
Dia menyeka mulutku dengan kapas, yang kemudian dimasukkannya ke dalam toples plastik yang telah disegel dan diberi label.
Banyu kembali dan bersandar di dinding, memperhatikan kami. Dia berdiri tegak dan bertanya kepada teknisi, “Selesai?”
“Ya.”
Aku menatap Banyu.
“Bisakah aku pulang sekarang?”
“Tidak. Maaf, tidak.”
“Mengapa nggak?”
“Karena saya ingin Anda datang ke kantor polisi dan memberikan pernyataan lengkap.”
Aku melihat jam tanganku. Sudah hampir pukul 10.30. “Tidak bisakah aku melakukannya besok pagi?”
“Maaf, tidak. Saya ingin mendapatkan pernyataan Anda selagi fakta-fakta masih segar dalam ingatan Anda.”
Aku curiga dia benar-benar ingin menjebakku dengan sebuah cerita, sesegera mungkin, sebelum aku bisa mengatur alibi atau menyembunyikan bukti apa pun. Tapi aku tidak punya apa pun untuk disembunyikan dan mengangguk.
“Baiklah. Tapi aku harus menelepon rekanku dan memberitahunya aku akan pergi sebentar.”
“Tentu. Silakan.”
Bagaimana kau menelepon pasanganmu dan memberitahunya, tiba-tiba, bahwa kau baru saja menemukan mayat mantan pacar yang telah dibunuh, dan polisi menginginkan keterangan?
Ketika aku mengeluarkan ponselkudan menekan nomor rumah, aku tidak dapat memikirkan jawaban yang tepat. Aku masih belum punya jawaban ketika Evelyn menjawab telepon, terdengar khawatir.
“Ruben, di mana kamu?”
“Maaf, aku tertahan di tempat kerja. Aku akan sedikit terlambat.”
“Kenapa? Ada masalah apa?”
“Agak sulit dijelaskan sekarang. Aku agak sibuk. Ada berita penting. Tapi jangan khawatir. Aku baik-baik saja dan aku akan pulang secepatnya.”
Suaranya menjadi sangat tegang. “Kapan itu?”
“Beberapa jam lagi, oke. Aku harus pergi sekarang.”
“Ruben….”
“Sampai jumpa.”
Aku memasukkan ponselku ke saku.
“Anda menanganinya dengan baik,” kata Banyu.
Yang sebenarnya dia maksud adalah, Kau pembohong yang licik, bukan?
Aku mengabaikan sindirannya. “Baiklah, ayo pergi.”
“Oke. Ayo kita pakai mobil Anda. Anda akan membutuhkannya nanti.”
Di luar, rombongan media di seberang jalan telah bertambah banyak. Sekarang ada setidaknya empat juru kamera TV, setengah lusin fotografer, dan sekitar selusin reporter. Aku berharap aku bersama mereka, menjadi pemburu berita alih-alih celeng.
Sebagian besar penonton televisi adalah detektif amatir yang menganggap seseorang bersalah hanya dengan bukti yang sangat lemah. Aku tentu saja begitu. Jadi aku tidak ingin difilmkan saat meninggalkan rumah bersama seorang detektif pembunuhan. Kalau aku melakukannya, para penonton televisi di seluruh negeri, yang baru saja beralih dari CSI, akan mengatakan pada diri mereka sendiri bahwa aku sangat bersalah dan pantas dipenjara dalam waktu lama.
Namun, akan terlihat lebih buruk kalau aku berbalik dan bergegas kembali ke dalam. Aku melangkah maju dengan berani.
Kerumunan media menyerbu ke arah kami. Lampu strobo mengubah malam menjadi siang. Aku mengedipkan mata dengan keras dan berusaha keras untuk terlihat polos.
Saat kami mendekati mobilku, para reporter mengelilingi kami, melambaikan mikrofon dan perekam suara. Aku tidak mengenali siapa pun dan mengira mereka adalah reporter lokal. Sebagian besar pertanyaan mereka ditujukan kepada Banyu, ingin tahu apa yang sedang terjadi. Dia mengabaikan mereka.
Ketika kami sampai di mobilku, aku tidak ingat di mana aku meletakkan kunciku. Diterangi cahaya yang menyilaukan dan dihujani pertanyaan, aku dengan gugup merogoh saku selama 30 detik sampai aku menemukannya. Meskipun dingin, bajuku basah kuyup oleh keringat.
Seorang reporter berteriak. “Detektif, ke mana Anda pergi dengan Pak Ruben?”
Banyu menoleh. “Pak Ruben membantu kami dalam penyelidikan kami.”
Sial. Rumus ajaib. Itu seperti mengatakan bahwa aku ditemukan dengan pisau berdarah di satu tangan, sekop di tangan lainnya, dan pengakuan tertulis di saku belakangku. Itu seperti menyebut seseorang sebagai “mantan pacar” dari korban pembunuhan.
Aku duduk di belakang kemudi dan menghidupkan mesin. Banyu duduk di kursi penumpang di sebelahku. Dia membuka bibir kecilnya yang tipis untuk memperlihatkan gigi-giginya yang besar dan buas. Kurasa dia mencoba tersenyum.
“Bagaimana rasanya, menjadi bagian dari cerita untuk sekali ini? Pasti terasa ironis,” katanya.
Itu lebih dari sekadar ironis. Seharusnya aku tidak melakukan hal yang benar dan menelepon polisi. Aku hanya melakukan satu kesalahan—bersikap naif—dan akan dihukum berat karenanya.
Ya Tuhan, kapan malam ini akan berakhir?
