Intelnya bagus. Seharusnya memang bagus. Tiga wanita tewas untuk memberikannya kepada kami.
Aku menyimpan teropong dan merangkak mundur dari jendela cukup lama untuk memberi isyarat kepada anak buahku. Tim tembak bergerak maju, tim penjatuh pada tandaku, pasukan pendukung untuk mempertahankan posisi dan mengawasi sisi kami. Musuh mungkin hanya punya tentara bayaran untuk keamanan, tetapi peluru mereka menembus lubang yang sama seperti peluru tentara sungguhan, dan beberapa dari mereka cukup lapar untuk menjadi kompeten. Tapi, kami lebih lapar.
Shauntay sudah menyiapkan pemotong kaca. Aku membawa muatan sebenarnya, disandangkan di dada dan punggungku dalam botol minum besar. Kami seharusnya punya dua atau tiga botol ini, karena redundansi meningkatkan proyeksi keberhasilan kami, tetapi aku tidak akan membiarkan orang lain mengambil risiko.
Para wanita lainnya sudah membuka laras dan siap untuk menjatuhkan. Operasi ini seharusnya sederhana dan cepat. Masuk, jatuhkan seperti barang panas, keluar.
Kalau ini gagal, adalah tanggung jawabku.
Ini tidak akan gagal.
Shauna lolos.
Ayo, ayo, ayo. Kami terjun ke ruang yang hangat, bau, dan remang-remang yang disebut sarang. Sebenarnya hanggar pesawat tua, yang dialihfungsikan sejak perjalanan udara komersial berakhir. Ada palung besar di satu sisi hanggar, penuh dengan potongan tubuh manusia segar. Itu mengerikan, tapi aku mengabaikannya saat aku turun menggunakan tali.
Kami pernah melihat yang lebih buruk. Mendarat. Tidak ada suara dari lubang di tengah hanggar. Kami menyiapkan palung kecil kami dalam keheningan, persis seperti yang telah kami latih.
Gadis-gadisku langsung mengerjakannya dengan tepat. Tong-tong diturunkan dan kami membuang muatan pertama, muatan kedua, muatan ketiga. Terdengar suara-suara berisik dari hanggar di belakang kami.
Abaikan saja.
Aku memberi isyarat kepada prajurit lain untuk mundur. Tidak ada yang tersisa selain muatan. Aku melepaskan botol minumku, tidak mendengarkan suara di belakangku, berkonsentrasi pada jari-jariku agar tidak salah membuka tutupnya, mengingat untuk membuka katup tekanan agar efek vakum tidak menyumbat semuanya dan—
Napas hangat berbau belerang mengaduk pakaianku. Tepat di belakangku. Sial.
Aku berbalik, perlahan. Mereka memiliki mata kucing; gerakan cepat membuat mereka bersemangat. Bau ketakutan membuat mereka bersemangat. Kulit gelap membuat mereka bersemangat.
Dia sangat besar. Mungkin sebesar pesawat 747, meskipun aku hanya pernah melihat bangkai pesawat itu, tergeletak berserakan di sekamir tepi ladang pembantaian lama tempat dunia dibentuk kembali.
Dia tidak sepenuhnya hijau. Sisiknya prismatik, sedikit berfaset, yang membuatnya hampir tidak terlihat di malam hari. Itu adalah kecelakaan, kudengar, beberapa efek samping dari mengubah basis genetik untuk membuat mereka sangat fokus pada panjang gelombang cahaya tampak yang lebih pendek. Atau semacamnya. Aku tidak tahu sainsnya.
Aku tahu apa itu kecantikan, dan dia cantik. Sisiknya berkilauan ketika dia bergerak, biru-hitam-cokelat keemasan yang berkilauan. Mereka mungkin bermaksud membuatnya jelek dan menakutkan, gelap seperti yang mereka buat, tetapi mereka lupa bahwa ada lebih banyak cara untuk menjadi cantik daripada apa pun yang mereka tetapkan. Mata merah. Taring sepanjang tubuhku.
Itu hanya ada untuk faktor menakutkan, aku tahu. Para ilmuwan kami telah membuktikan bahwa mereka sebenarnya tidak menggunakan taring untuk makan. Cukup efektif membunuh tanpa itu.
Beberapa yang lain bergerak di belakangnya, beberapa mendekat, semuanya mengikuti arahannya. Dia yang dominan. Wajar saja.
Aku tidak takut. Mengapa? Mungkin ingin bunuh diri.
Tidak. Kurasa—dan hanya pada saat ini, melihat betapa cantiknya dia—aku melihat jiwa yang sejiwa. Makhluk lain yang kekuatannya telah digunakan untuk melayani orang-orang bodoh yang pengecut dan lemah.
Jadi aku tersenyum.
“Hai,” kataku.
Dia berkedip dan sedikit menarik kepalanya ke belakang. Mangsanya biasanya tidak melawan.
Masih berbahaya. Rasa ingin tahu ditambah kebosanan sama dengan aku dilempar ke sana kemari di hanggar seperti mainan sampai mati. Saatnya mengalihkan perhatiannya.
Perlahan, aku bergerak ke belakang palung—barang-barang masih mengepul dari tong—dan mulai menuangkan muatanku. Bau panas dan tajam itu langsung menarik perhatiannya. Pupil matanya yang indah langsung melebar, dan dia menunduk, mengendus palung itu. Tiba-tiba aku menjadi tidak penting.
“Cepat makan, sayang,” bisikku.
Si cantikku menggerakkan telinganya, mendengarku, tetapi matanya masih tertuju pada hadiahnya.
Misi selesai. Aku turun kembali ke atap, dan kami pulang sementara kawanan naga makan dengan lahap.
Naga sangat menyukai sawi hijau, lho. Terutama dengan sambal ekstra pedas.
***
Serangan pertama adalah yang terburuk. Tidak ada yang siap.
Aku ingat suatu hari, aku mungkin tidak lebih dari enam atau tujuh tahun.
Aku sedang duduk di ruang tamu. Mama berlari masuk, tanpa sepatah kata pun, langsung meraihku dan setengah menyeretku keluar dari kursiku dan menyeberangi rumah untuk bersembunyi di kamar mandi.
Aku merasakan rumah bergetar dan mengira itu gempa bumi, seperti yang pernah kubaca di buku. Aku merasa bersemangat. Aku belum pernah merasakan gempa bumi sebelumnya. Kami meringkuk bersama di bak mandi, aku dan Mama.
Aku merasa gembira. Dia ketakutan, dengan suara teriakan dan bau asap yang masuk melalui lubang angin.
“Sungguh mengerikan,” kata keluarga Menara, di tengah berita-berita dengan judul yang munafik seperti “KOTA KIBABUSH DIGEREBEK OLEH NAGA PENGHISAP NARKOBA” dan “PEJABAT MENYANGKAL NAGA SENGAJA DIBIAKKAN UNTUK LEBIH MENYUKAI ‘DAGING GELAP’.”
Sungguh mengerikan. Mungkin kalau kami tidak menyembunyikan sesuatu dari polisi, mereka tidak perlu menggunakan naga?
Naga hanya menyerang ketika orang menyerang mereka. Atau lari seolah-olah mereka bersalah. Seandainya kami keluar setiap kali ada patroli polisi dan menunjukkan orang-orang di antara kami yang membuat masalah, naga hanya akan mengganggu orang-orang itu dan bukan semua orang.
Bajingan selalu ingin kami ikut serta dalam urusan mereka. Belum cukup mereka membuat seluruh dunia gemetar di bawah bayang-bayang keluarga Menara. Belum cukup mereka membuat anak laki-laki dan lelaki kami ditandai seperti anjing dan dikurung terlebih dahulu di Penjara Puloapung, hanya membiarkan mereka keluar untuk pembebasan bersyarat sesekali. Hanya sebagian yang dibebaskan—yang mereka anggap penurut, karena mereka pikir eugenika berhasil. Namun, jika mereka punya akal sehat, mereka akan lebih takut pada orang-orang yang pendiam.
Perang terbaru dalam perang yang panjang ini dimulai karena mereka tidak suka kami menanam ganja. Ganja kami jauh lebih berkualitas daripada ganja berkualitas tinggi” yang mereka tanam, dan juga kami menjualnya kepada orang-orang mereka di Mamaricah. Bukan berarti mereka benar-benar orang-orang mereka.
Pria kulit putih yang sama miskinnya dengan kami dan beberapa wanita yang kelaminnya belum dijamah oleh Menara, tetapi mereka harus mencoba mempertahankan ilusi itu. Harus ada seseorang sebagai penyangga antara mereka dan kami, terutama setiap kali kami bersikap kurang ajar.
Mereka telah merekayasa Akhir Zaman.
Wabah itu seharusnya tentang keselamatan. Mencoba membuat semua kota kecil, kawasan kumuh, dan pengungsian menjadi penganut setia. Kalau mereka meracuni air—mengubahnya menjadi merah—dan membunuh banyak pria di Bumbaya. Membuat mereka bergantung pada pengiriman air kemasan dari Menara, selamanya.
Naga-naga itu seharusnya adalah Wabah Kedua, yang direkayasa dari katak, dengan sedikit dinosaurus dan kucing yang disisipkan. Itu buruk, tetapi mereka mencoba memulai Wabah bisul, yang cukup besar untuk membunuh, di Bait Magdishu yang sebenarnya. Untungnya, wabah itu tidak menyebar jauh di luar pasien nol mereka, karena orang di sana mandi junub.
Namun, mereka akan mencoba lagi. Selalu begitu. Pokoknya, kami mengerti maksudnya ketika mereka menghujani hujan es dan api di Penampungan, meskipun mereka mengklaim itu hanya kerusakan satelit pengontrol cuaca.
Kami semua adalah orang kafir tersesat bagi Menara. Semua tidak dapat ditebus karena kelahiran dan keadaan, diizinkan untuk hidup atas belas kasihan mereka yang di atas.
Mereka tidak ingin membunuh kami, karena mereka membutuhkan kami, tetapi mereka tidak ingin kami merasa nyaman. Sebaliknya, mereka ingin kami tetap waspada. Membuat kami tetap lapar. Cara terbaik untuk mengendalikan sesuatu, menurut mereka, adalah melalui rasa takut dan ketergantungan.
Namun, perlu diingat bahwa orang-orang yang kami buat kelaparan memenuhi kebutuhan mereka di tempat lain.
***
Serangan berikutnya terjadi tepat saat peretas kami memberi tahu, tetapi kami tidak membutuhkan peringatan itu. Menara-menara itu mudah ditebak, puas diri, dan malas dalam kekuasaan mereka. Bajingan rendahan yang sama seperti biasanya.
Kami siap. Kami punya tindakan balasan yang siap siaga, tetapi mereka bahkan tidak repot-repot mengirimkan drone pengintai. Bodoh. Sudah bertahun-tahun sejak serangan pertama itu. Kami sudah hidup di bawah pengepungan begitu lama sehingga rasa takut sudah lama tidak masuk akal.
Naga-naga itu menggelapkan langit dan kemudian menukik untuk menyerang. Seluruh kawanan sialan itu. Menara-menara itu pasti telah menemukan bukti infiltrasi kami, atau mungkin mereka marah karena hal lain. Aku melihat bayiku di barisan depan, biru-hitam-cokelat, sebesar gedung.
Dia mendarat di pasar dan melepaskan semburan api untuk menghancurkan sebuah toko—oh, tapi kemudian dia berhenti. Mengendus udara. Ya, apa itu? Lihat, sayang. Lihat palung besar yang mengepul di sana di lapangan atletik sekolah? Ingat rasanya?
Dahulu kala, ini adalah makanan yang hanya cocok untuk binatang buas. Kami membuatnya untuk manusia. Sekarang kami membuatnya khusus untuk kalian. Pedas sekali, enak sekali. Makanlah semuanya.
Dia mendengus kepada yang lain, dan mereka mengikutinya saat dia terbang melompat ke lapangan. Sebuah palung sebesar kontainer pengiriman telah disiapkan, penuh hingga meluap dan mengepul dengan hasil masakan selama tiga hari. Banyak sambal ekstra pedas kali ini. Asam, tajam, dan sangat pedas. Itulah kuncinya.
Membangkitkan indra perasa mereka, dan seratnya membuat mereka kenyang lebih baik daripada daging manusia biasa.
Para sukarelawan, termasuk aku, berlama-lama di dekatnya sementara naga-naga itu makan. Kami bergerak perlahan, membiarkan mereka mencium aroma daging manusia hidup kami, menggunakan alat klik agar mereka mengaitkan suara dengan rasa. Kemudian selesai, dan naga-naga itu terbang kembali ke sarang mereka perlahan, berat membawa sayuran.
Tidak ada yang dimakan hari itu.
***
Keluarga Menara sangat marah. Mereka mengirim polisi untuk membalas dendam, menghentikan dan menggeledah wanita-wanita yang berjalan di jalan, menangkap siapa pun yang melawan, bahkan membunuh dua wanita tanpa alasan sama sekali.
Mereka takut akan nyawa mereka, kata polisi. Mereka selalu mengatakan itu.
Sawi hijau ditambahkan ke daftar barang selundupan, di antara C-4 dan kontrasepsi.
Kami membalas dengan cepat ketika mereka datang dengan sekelompok orang yang diberi wewenang dari Mamaricah untuk menghancurkan ladang kami. Tidak ada sawi hijau? Baiklah. Ketika naga-naga itu datang berikutnya, kami menawarkan mereka kangkung.
Mereka datang untuk kangkung. Kami hanya berdiri di sana, berpura-pura tidak berbahaya, dan tidak melawan.
Mereka tidak bisa menerima bahwa naga-naga itu seharusnya memakan kami, jadi mereka mengklaim mereka khawatir tentang listeria. Tidak ada Dinas Pemeriksa Bahan Makanan, Minuman, dan Obat-Obatan lagi, hanya perlu menghancurkan seluruh tanaman.
Oke, kalau begitu. Berita menyebar. Setelah mereka mengambil kangkung, Kutalama—tidak ada dari kami yang memberi nama tempat ini—mengirimkan blok bayam beku yang dimasak dengan bawang putih, saus ikan, dan minyak cabai, yang dilapisi dengan kiriman candu mereka. Kami harus menambahkan bayam kami sendiri untuk menghematnya, tetapi minyak cabai itu sangat kuat. Itu sudah cukup.
Pada titik ini, para Penguasa Menara berpikir mereka harus merampok semua sayuran kami dan kemudian menyaksikan kami mati kekurangan gizi, atau naga-naga mereka tidak akan pernah mau repot-repot lagi memakan daging manusia yang hambar dan tanpa bumbu.
Mereka benar-benar mencobanya, bajingan, membakar ladang kami, dan kami harus makan rumput gajah hanya untuk bertahan hidup. Kami berebut daun selada yang ditanam di rumah kaca gulma bawah tanah tua. Tidak bisa memberikannya kepada naga-naga itu. Tidak cukup, dan putri-putri kami lebih membutuhkannya. Keadaannya terlihat buruk. Tetapi tepat sebelum serangan berikutnya, Desa Seuhah menyelundupkan cabai gendot yang membuat naga-naga itu mengerang. Mereka sangat menyukainya.
Kota Palahanduk kelaparan dan terkepung, tetapi beberapa wanita mujahidin berhasil melewati ladang ranjau dengan tong berisi seblak yang diikatkan ke tubuh mereka. Kota Sari, yang marah pada Bumbaya, mengirimkan tim “bola basket persahabatan” kepada kami. Mereka melakukan ini secara terbuka, dan para Penguasa Menara membiarkannya lewat sebagai isyarat niat baik.
Pribumi kulit hitam menyukai bola basket, kan? Mungkin itu akan membuat kami diam. Dan memang, untuk sementara. Ada cukup sambal cabe rawit dan pasta kari yang dikemas vakum di dalam setiap bola untuk memberi makan kami dan naga-naga itu juga.
Menara-menara membakar cabai kami, dan sekutu kami membalas dengan tetesan tabasco, wasabi, dan air cabai. Menara-menara mencoba membuat kami kelaparan, tetapi kami tidak mati.
Dan setiap kunjungan, aku membelai nagaku sedikit lebih banyak. Dia memperhatikanku. Mencariku saat dia mendarat. Sedikit bersenandung saat aku membelainya.
Tidak semuanya berjalan mulus. Dalam satu hari aku kehilangan dua prajurit karena amarah seekor naga. Kebiasaan lama. Naga itu langsung memuntahkan tubuh para prajurit, dan mendengus jijik bahkan sebelum naga cantikku dan yang lainnya dapat memutar kepala mereka untuk mendesis padanya. Mereka tahu kami tidak akan membuka palung hadiah hari itu.
Pelajaran telah dipetik, meskipun itu menelan darah kami.
Ini perang. Kami akan meratapi yang hilang sebagai pahlawan, baik kami sendiri maupun sekutu. Aku selalu mengecek keadaan putri-putriku sebelum setiap makan dan bertanya apakah mereka masih bersedia melayani. Mereka bersedia. Kami semua bertekad. Kami akan menang.
***
Menara-menara itu punya rencana besar. Naga-naga menjadi kurang responsif terhadap peternak dan pelatih mereka, dan terkadang mereka tiba-tiba meninggalkan sarang untuk datang ke kota kami, tempat makanan enak berada.
Artikel berita mengatakan program Wabah Kedua akan dihentikan karena “hasil yang beragam.” Korban sipil telah berkurang. Mereka memutarbalikkan itu sebagai keuntungan dan tidak menyebutkan bahwa penurunan itu adalah ulah kami. Bagaimanapun, naga-naga telah dinyatakan sebagai eksperimen yang gagal, jadi mereka berencana untuk “menonaktifkan” mereka selama penempatan resmi mereka berikutnya.
Rudal vs. naga, di langit tepat di atas Kota Kibabush. Siapa yang peduli dengan kerusakan tambahan.
Seorang mata-mata di salah satu Menara mengkonfirmasinya. Mereka sudah bosan dengan kami, orang-orang Kibabush, dan sudah saatnya untuk Wabah Kesepuluh. Mereka datang untuk anak sulung kami.
Anakku yang cantik menunggu dengan sabar ketika aku bersiap-siap, meskipun palung makanan hanya berisi sedikit makanan kali ini. Mereka sekarang tahu untuk mengaitkan kehadiran kami dengan hal-hal baik seperti makanan, kesenangan, dan permainan, jadi mereka akan bersabar sebentar sebelum mereka menjadi rewel.
Kami semua mengenakan perlengkapan terbang dan membawa pelana. Aku membawa muatan lagi. Kumpulan terakhir cabai paprika kami, yang ditanam dan diasamkan secara diam-diam, dimaniskan dengan mangga dan harapan. Kabarnya ada gudang besar penuh sayuran sitaan di dekat Menara Satu. Dan kebetulan ada banyak tank dan pasukan yang bisa dibakar di sepanjang jalan.
Satu per satu, kami menaiki kuda. Anakku yang cantik—namanya Malikah—menoleh ke belakang untuk meminta telinganya digaruk, dan aku menurutinya sambil tersenyum. Kemudian aku mengangkat tangan untuk memberi isyarat kesiapan. Dia mengangkat kepalanya, mencium kegembiraanku, ikut merasakannya, dan mempersiapkan yang lain. Aku merasa seperti sedang duduk di atas langit. Dia mengangkat sayapnya dan mengeluarkan teriakan perang yang menggelegar. Merasakan kekuatannya. Begitu juga aku.
Terus maju terus.
Dan begitu menara-menara itu hancur menjadi puing-puing yang berasap di bawah kami?
Kami akan kembali ke rumah, duduk santai, dan mengadakan pesta yang meriah untuk kami semua.
Cikarang, 29 Mei 2026
