Gedung-gedung birokrasi di Nusantara cenderung bergaya rumah adat ala pedalaman atau modernis ala tempat terpencil. Mereka tampak seperti membenci lanskap dan ingin berada di tempat lain. Tentu saja, Markas Besar Kepolisian adalah bangunan biasa yang dihiasi dengan ukiran pipa eksterior.
Bangunan itu tampak seperti tempat para birokrat yang tidak dikenal yang membubuhkan stempel pada dokumen dan mengeluarkan sertifikat, bukan orang-orang yang membawa senjata, mendobrak pintu, dan menegur penjahat. Tapi kakiku gemetar saat kami melewati lobi berpanel kayu pinus.
Akankah aku keluar sebagai orang bebas? Atau tujuanku selanjutnya adalah sel penjara?
Aku setengah berharap akan ditempatkan di ruangan putih kecil dan diinterogasi oleh polisi jahat dan polisi yang lebih jahat lagi. Tapi kunjunganku jauh lebih beradab daripada itu. Banyu membawaku ke lantai atas ke sebuah kantor kecil yang sempit di mana dia mendudukkanku, menghadap mejanya, dan menyalakan komputernya.
Dia memintaku untuk mengulangi cerita yang kuberikan sebelumnya. Sementara aku melakukannya, dia mengetiknya di komputer. Dia bukan juru ketik yang handal, membuatku ingin sekali melakukan tugas itu sendiri. Kalau aku yang melakukannya, kami pasti sudah selesai jauh lebih cepat, dengan tanda baca yang lebih baik.
Dua jam kemudian, dia mencetak draf pernyataan saksi dan menyerahkannya kepadaku. Aku membacanya dan, setelah memintanya untuk melakukan beberapa koreksi, Aku menandatanganinya. Dia memfotokopi versi yang sudah ditandatangani dan memberiku salinannya.
“Bisakah aku pergi sekarang?” tanyaku.
“Tentu saja.”
Dia membawaku ke bawah dan mendorong pintu depan kaca hingga terbuka. “Terima kasih atas bantuan Anda. Saya akan menghubungi Anda.”
Aku harap tidak.
Meskipun keluar sebagai orang bebas, aku merasa gugup. Mungkin aku sudah menjadi tersangka utama dan Banyu sedang mempermainkan pikiranku, melonggarkan cengkeramannya sebelum mengencangkannya lagi. Melepaskanku dengan harapan aku akan melakukan kesalahan bodoh.
Mungkin aku sedang diawasi sekarang.
Terkejut, aku melihat sekeliling, tetapi hanya melihat bangunan-bangunan yang gelap dan jalan yang kosong. Tapi mereka dilatih untuk tidak terlihat, kan? Mereka menguasai malam. Kalau aku tak bisa melihat mereka, mereka mungkin ada di sana.
Sialan. Berhenti bersikap bodoh. Aku telah mengatakan yang sebenarnya dan tidak bersalah. Aku tidak perlu khawatir tentang apa pun. Tidak ada.
Entah bagaimana, aku tidak sepenuhnya yakin. Kalau Banyu tidak dapat menemukan pembunuh sebenarnya, dia mungkin akan menjebakku dengan kejahatan itu. Dan kalau dia melakukannya, tidak ada wartawan investigasi hebat yang akan mengungkap ketidakadilan dan membebaskanku dari penjara dengan pengampunan penuh. Tidak satu pun dari rekan-rekanku yang tidak berguna mampu melakukan itu.
Aku pulang sekitar pukul 3 pagi, lelah, lapar, dan depresi. Aku hanya ingin naik ke ranjang dan tidur. Tapi Evelyn duduk di sofa ruang tamu, mengenakan piyama. Ketika aku masuk melalui pintu, dia langsung berdiri, tampak tegang.
“Ruben. Apa yang terjadi? Aku terjaga hampir sepanjang malam, khawatir. Kamu di mana saja?”
Aku tidak ingin menggambarkan kejadian malam itu, tetapi tidak punya pilihan. Kejadian itu akan segera tersebar di media. Aku menarik napas dalam-dalam dan melangkah maju.
“Ehm, aku tadi bersama polisi.”
Matanya membelalak dan rahangnya ternganga. “Apa?”
“Aku menemukan mayat malam ini . Mayat. Jadi aku harus menghubungi polisi.”
Dia mundur selangkah seolah-olah aku telah melayangkan pukulan uppercut.
“Kamu bercanda, kan?”
“Tidak,” kataku dengan muram.
“Ya Tuhan. Mayat siapa? Di mana? Kapan?”
“Seorang wanita yang kukenal. Dulu kukenal.”
“Seorang wanita? Siapa?”
Seorang wanita bernama Vindy Anista.”
“Di mana kamu menemukan mayatnya?”
Tidak ada gunanya berbohong, karena berita TV akan segera mengungkap semuanya.
“Umm, di rumahnya. Di Buluminung.”
“Apa yang kamu lakukan di sana?”
Aku menjelaskan bagaimana Vindy menelepon dan memintaku untuk bertemu dengannya di rumahnya.
“Tapi waktu aku sampai di sana, dia sudah meninggal.”
“Ya Tuhan. Bagaimana dia meninggal?”
“Kurasa seseorang memukulinya sampai mati.”
Mata Evelyn membelalak.
“Maksudmu dia dibunuh?”
“Ya.”
“Astaga. Kamu pasti terkejut.”
“Mengerikan.”
Dia mengulurkan tangan dan menyisir rambut di dahiku dengan simpati. “Sungguh mengerikan. Tapi mengapa dia ingin berbicara denganmu?”
Aku mengangkat bahu.
“Aku tidak yakin. Mungkin dia ingin berbicara dengan seorang reporter. Mungkin dia punya cerita untuk diceritakan kepadaku. Tapi ketika aku sampai di tempatnya, dia sudah meninggal.”
Kecurigaan gelap melintas di wajah Evelyn. Aku terkejut butuh waktu lama untuk itu muncul. Dia jelas mencurigaiku melakukan kejahatan yang jauh lebih buruk daripada pembunuhan, yaitu perselingkuhan.
Dia berkata, “Seberapa baik kamu mengenalnya?”
Suatu kali, ketika Evelyn dan aku sedang mengobrol dari hati ke hati yang jarang terjadi, aku dengan bodohnya mengakui bahwa, dalam beberapa hubungan sebelumnya, aku kurang setia. Jadi kalau aku mengatakan kepadanya bahwa aku pernah berselingkuh dengan Vindy, dia mungkin akan menyimpulkan bahwa aku pergi ke rumah Vindy untuk berhubungan seks.
Namun, aku sudah terbiasa mengatakan yang sebenarnya dan lengah. “Umm, well, aku pernah berkencan dengan Vindy sebelum mulai berkencan denganmu.”
Alisnya berkerut dalam. “Benarkah? Sudah berapa lama?”
“Oh, sekitar setahun yang lalu. Seperti yang kukatakan, sebelum mulai berkencan denganmu.”
Beberapa kerutan lagi membentuk cemberut. “Apakah kamu bertemu dengannya setelah itu?”
“Dia bekerja di Gedung Parlemen, jadi kami kadang-kadang bertemu. Cuma itu.”
Evelyn jelas memiliki puluhan pertanyaan lagi yang tersimpan di otaknya. Tapi, yang patut dipuji, dia tiba-tiba menghentikan interogasinya dan tampak khawatir.
“Oke. Kamu terlihat sangat lelah. Sebaiknya kamu tidur. Ayo.”
Kami berjalan lesu ke atas dan masuk ke tempat tidur. Aku sangat lelah sehingga seharusnya langsung tidur. Tapi bayangan mayat Vindy terlintas di benakku.
Aku mencoba mengingat kembali perasaanku padanya yang tidak pernah kumiliki. Evelyn merangkulku dan memelukku erat. Tapi aku tidak pernah merasa begitu kesepian.
Malam yang sangat buruk.
