Sanders menatap langit biru cerah musim panas dan menarik napas dalam-dalam. Dia belum pernah merasa sebaik ini. Tetapi perasaan nyaman itu tidak ada hubungannya dengan kualitas udara, yang sama sekali tidak baik. Sistem pendingin udara yang kuat terus beroperasi tanpa henti, tanpa suara, di bagian dalam menara jauh di bawah kaki bankir yang beralas sepatu mewah.
***
Saat itu akhir Februari ketika getaran pertama terasa. Indeks Komposit NYSE telah anjlok sebesar 8,84%. Terlepas dari peringatan ini, berbulan-bulan berlalu sebelum krisis ekonomi yang baru muncul menarik perhatian para pemimpin politik dunia. Sementara itu, musim dingin berlalu, dan pasar kembali mendapatkan kepercayaan diri yang gegabah. Kehidupan berlanjut dengan optimisme tanpa batas yang sama seperti yang telah biasa dinikmati dunia di bawah cahaya slogan Donald Trump “Make America Great Again” dan “Chinese Dream” Xi Jinping.
Awalnya, calon pemilik rumah berbondong-bondong ke pasar, tertarik oleh persyaratan menarik yang ditawarkan oleh pemberi pinjaman di seluruh Amerika Serikat dan Eropa. Dalam hiruk pikuk untuk membeli, memperluas, atau meminjam—bahkan dengan menggadaikan satu-satunya properti mereka, yang nilainya telah melambung karena pasar yang sedang booming—warga biasa berbondong-bondong mengambil pinjaman. Mereka diliputi semacam psikosis: ketakutan kehilangan kesempatan yang tampaknya merupakan peluang seumur hidup; kesempatan untuk mewujudkan impian mereka menjadi kaya.
Dari kantornya di Square Mile, Tom Barclay telah merasakan datangnya kehancuran dari jauh. Itu sejelas bus tingkat yang melaju kencang di Leadenhall Street.
Setiap hari, perusahaan pialangnya dibanjiri dengan permohonan hipotek—banyak yang berisi pernyataan yang jelas-jelas curang—dari berbagai macam penjudi yang berebut untuk membeli karena takut ketinggalan. Semua tanda peringatan berkedip merah pada hari sopir taksinya membual tentang keuntungan yang dia peroleh dari rumah teras sederhananya di pinggiran kota London.
Barclay mengingat kata-kata sopir itu.
“Dengar, mate. Kalau ada orang di bank yang mengatakan bahwa gubuk yang kau beli satu atau dua tahun lalu bernilai dua puluh ribu, akan agak pelit kalau hanya meminjam tiga ribu. Maksudku, dengan uang sebanyak itu kau bisa membeli mobil baru dan mengajak istri dan anak-anakmu berlibur ke suatu tempat, seperti Costa del Sol, kan?”
Tua muda, kaya miskin, sehat cacat, bergegas tanpa arah ke tengah kerumunan, dengan sembrono mempertaruhkan keuangan mereka yang rapuh. Beberapa, berharap mendapat keuntungan mudah, membeli properti yang bobrok, yang, setelah renovasi seadanya, dijual kembali kepada pembeli pertama kali yang putus asa untuk menjadi pemilik rumah.
Secara objektif, dua alasan yang sangat berbeda telah mendorong ekonomi global menuju krisis keuangan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini.
Di Amerika Serikat, penyebabnya dapat dikaitkan dengan apa yang disebut hipotek subprima. Dan di Inggris, dengan demutualisasi perusahaan hipotek dan tabungan tradisionalnya.
***
Di sebuah negara dengan setumpuk utang dan kredit macet, pemimpin yang baru terpilih dengan bangga meluncurkan program makan siang gratis, proyek yang sarat kolusi.
Cikarang, 1 Juni 2026
