Arvan adalah salah satu dari sedikit menteri Kabinet yang memiliki daerah pemilihan di Kalimantan. Jadi aku lebih sering berhubungan dengannya daripada kebanyakan orang.
Ketika aku masuk, mereka berdua berdiri.
Agung melangkah maju dan menjabat tanganku.
“Halo Ruben. Setelah kita berbicara, aku memberi tahu Menteri kalau kau akan datang, dan dia mengatakan dia ingin bertemumu juga. Aku harap kau tidak keberatan.”
Arvan jelas khawatir mungkin ada dampak politik dari kematian Vindy.
Saya berbalik dan menjabat tangannya. “Tentu saja tidak. Saya hanya berharap kita bisa bertemu dalam keadaan yang lebih baik.”
Arvan memasang ekspresi seperti penggali kubur. “Saya setuju. Ini adalah tragedi – tragedi yang mengerikan. Vindy bekerja untuk saya selama hampir dua tahun. Saya terkejut mendengar dia dibunuh – dipukuli sampai mati. Sungguh mengerikan. Saya harap Anda dapat memberi tahu kami apa yang terjadi.”
Tidak mungkin. Aku meraba-raba dalam kegelapan dan ingin menggali informasi dari mereka.
“Aku akan memberitahumu apa yang kuketahui,” kataku ragu-ragu.
Mereka duduk bersama di salah satu sofa. Aku duduk di sofa lainnya.
Agung terbatuk gugup dan menatapku. “Umm, sebelum kita mulai, aku harus mengklarifikasi aturan dasarnya. Kuharap kalian setuju obrolan ini sepenuhnya di luar catatan – sepenuhnya.”
Aku berkata: “Tentu saja. Bibirku terkunci.”
“Bagus. Nah, ummm, seberapa baik kau mengenal Vindy?”
Aku berkata kami pernah berhubungan singkat sekitar setahun yang lalu. Kemudian, kemarin malam, dia memanggilku ke rumahnya, untuk memberitahuku sesuatu yang penting. Ketika aku sampai di sana, dia sudah meninggal.
Agung dan Menteri saling bertukar pandang.
“Umm, menurutmu apa yang ingin dia bicarakan?” tanya Agung.
“Tidak yakin. Mungkin dia ingin berbicara dengan seorang reporter dan aku adalah satu-satunya yang dia percayai.”
Dr. No mencondongkan tubuh ke depan.
“Kau bicara dengan polisi setelah mereka tiba?”
Sejujurnya, aku menghabiskan sebagian besar malam berbicara dengan polisi. Tapi mengapa aku malah dinuduh? “Ya.”
“Apakah mereka tahu siapa yang membunuhnya?”
“Kalau mereka tahu, mereka tidak memberitahuku.”
Aku melirik mereka berdua. “Apakah mereka sudah berbicara dengan kalian berdua?”
Agung angkat bicara. “Belum, meskipun aku mendapat telepon dari petugas yang bertanggung jawab, seorang pria bernama Banyu. Dia bilang dia akan datang nanti untuk mewawancarai kami.”
Saatnya mulai menggali informasi dari mereka.
“Vindy adalah penasihat kebijakan, kan?”
“Ya. Dia meneliti proposal dari Departemen, atau tempat lain, untuk melatih para pengangguran atau mencarikan mereka pekerjaan. Kemudian dia memberi nasihat kepada Menteri tentang skema-skema tersebut,” jawab Agung.
Sulit dipercaya bahwa Vindy dibunuh karena seseorang tidak setuju dengan nasihat kebijakannya. Kedengarannya juga tidak seperti dia mengetahui rahasia politik yang sensitif.
Aku bertnya, “Apakah dia bekerja kemarin?”
Arvan benci menjadi orang yang pendiam dan mencondongkan tubuh ke depan.
“Aku tidak tahu. Aku tidak melihatnya kemarin, yang cukup biasa. Banyak orang bekerja untukku. Agung lebih sering melihatnya daripada aku.”
Dia menoleh ke Agung.
“Bagaimana menurutmu, Agung? Apakah dia di sini?”
“Ya. Dia menghabiskan sebagian besar hari di kantornya. Bahkan, sekarang aku pikirkan, pintunya hampir selalu tertutup.”
“Apakah itu tidak biasa?”
“Ya. Dia biasanya membiarkannya terbuka, sehingga dia bisa mengobrol dengan siapa pun yang lewat.”
“Apakah kau berbicara dengannya?”
“Ya. Beberapa kali. Sangat singkat, tentang masalah pekerjaan.”
“Apakah dia tampak gugup atau khawatir tentang sesuatu?”
“Seperti yang kukatakan, aku hanya berbicara dengannya beberapa kali. Tapi, sekarang aku pikir lagi, dia memang tampak agak gelisah.”
“Apakah kamu tahu alasannya?”
Agung menggelengkan kepalanya. “Tidak.”
“Apakah dia punya musuh, di kantormu atau di luar?”
Arvan bersandar kembali.
“Aku tidak tahu sama sekali.”
Aku melirik Agung, yang kembali menggelengkan kepalanya. “Sejauh yang kutahu, tidak. Dia bekerja keras dan ramah kepada semua orang.”
“Apakah dia sedang berkencan dengan seseorang?”
“Maksudmu seorang pria?”
“Ya.”
Arvan kembali mengangkat bahu.
Namun, Agung sedikit memerah. “Kau mungkin lebih tahu tentang kehidupan pribadinya daripada kami, meskipun aku mendapat kesan dia berkencan dengan, ehm, cukup banyak pria.”
“Ya, dan siapa yang terakhir?”
“Tidak tahu. Dia cukup tertutup, meskipun dia pernah bercanda kepadaku bahwa dia tertarik pada pria-pria yang berkuasa.”
“Dan kau pikir dia tidak hanya bercanda?”
“Ya. Kurasa dia agak seperti penggemar tokoh politik.”
Gedung Dewan dipenuhi dengan wanita yang tidur dengan politisi karena, meskipun terdengar klise, kekuasaan adalah afrodisiak utama. Rayhan Rawidh, seorang penulis, sering mengatakan bahwa di kehidupan selanjutnya dia ingin terlahir kembali sebagai seorang politisi, karena tidak peduli seberapa gemuk, jelek, atau bodohnya dia, dia selalu bisa mendapatkan pasangan.
“Ini agak seperti menjadi bintang rock tahun 70-an.”
Vindy tidak pernah bilang kepadaku bahwa dia memiliki ketertarikan pada politisi. Tapi dia single, menarik, tertarik pada politik, dan berada di posisi yang tepat untuk bertemu politisi. Semua unsurnya ada.
Aku melirik Dr. No dan bertanya-tanya apakah dia pernah berhubungan intim dengan Vindy. Memang benar, dia sudah menikah dan memiliki enam anak, seorang tokoh Gereja, dan tampak seperti memiliki cairan pengawet mayat di pembuluh darahnya. Tapi, tidak ada seorang pun yang seperti yang terlihat, terutama para pengkhotbah agama. Kalau dia adalah kaleng timah, labelnya akan bertuliskan “Isi di bawah Tekanan”.
Aku berjuang untuk kembali fokus. “Umm, siapa teman dekatnya—maksudku teman-teman wanitanya?”
“Satu-satunya yang bisa saya pikirkan adalah Rossa Manulang. Dia sekretaris Moro Purwandoyo. Kau kenal dia?”
Aku kenal Moro, Anggota Dewan Koalisi Pemerintah dari Jawa Timur, tetapi belum pernah bertemu Rossa Manulang.
“Tidak.”
“Dia selalu mampir ke sini untuk menemui Vindy. Mereka sering makan siang bersama dan pergi minum-minum setelah bekerja. Aku rasa mereka berdua masih single, jadi mereka memiliki banyak kesamaan.”
