Setiap musim dingin, kelaparan mengusir serigala-serigala dari pegunungan Arn. Mereka menyerbu desa dan kota di pinggir hutan-hutan di utara. Mereka berburu dalam kawanan bagai pasukan dan menyapu kota-kota yang mereka lalui seperti gelombang pasang yang menghantam bukit-bukit pasir bersalju.
Penduduk desa menutup jendela mereka dengan papan dan menyalakan api, tetapi serigala-serigala itu pintar. Menurut beberapa saksi mata, mereka dapat berdiri dengan dua kaki dan berbicara seperti manusia, bahwa jari-jari mereka dengan cekatan merusak engsel pintu dan jendela, bahwa suara mereka menirukan suara manusia yang memohon melalui lubang kunci.
Bahwa mereka tidak seperti yang terlihat.
Di musim semi, ketika seluruh kota ditemukan kosong dan lengang dengan pintu-pintu sedikit terbuka, sprei berlumuran koVandakh dan bulu, cangkir dan piring masih di atas meja, tulang-tulang putih bertumpuk di perapian, orang-orang membisikkan berbagai rumor dan banyak lagi hal lainnya.
Tetapi di kota Bunadein, di balik tembok tinggi dan pintu gerbang besi, para wanita mengenakan kalung kaki serigala berhiaskan permata untuk menunjukkan keberanian dan mengiklankan kesuburan. Para pria memesan patung serigala untuk menghiasi ruang tamu mereka. Dan semua orang bertaruh atas serigala di adu anjing. Orang kota merasa jauh dari kota kecil dan tempat tidur mereka yang kosong dan kotor.
Setiap tahun, serigala terperangkap dalam jerat atau, sangat jarang, anak-anak serigala ditemukan dan dibawa ke kota untuk mati secara spektakuler.
Serigala Arn sangat mencolok, hitam dan ramping bagai iblis, dengan kebiasaan yang meresahkan yaitu mengamati pemirsa saat mereka mencabik-cabik leher lawan mereka. Penduduk kota dibuat merasa tidak nyaman tapi tidak dapat mengganggu gugat adu anjing. Serigala yang dikurung mungkin mengerikan, tetapi mereka dikurung. Dan adu anjing adalah acara hiburan yang megah, dengan anjing-anjing ras terbaik dari seluruh belahan dunia sebagai penantang.
Aroma makanan mahal dan eksotis menguar mengharumkan udara, meninabobokan orang ke dalam perasaan bahwa bahaya hanyalah bumbu penyedap.
Agar tidak kalah dengan rakyatnya, raja Bunadein memelihara anak serigala dan melatihnya untuk menjadi sahabat baiknya. Dia menamainya Eldiante. Sungguh sebuah kebanggaan memelihara seekor serigala, lebih dari menjadikan anak seorang bangsawan asing yang agung sebagai budaknya.
Serigala itu juga memiliki sopan santun yang sangat baik. Dia berbaring di bawah meja raja, memakan sisa-sisa makanan dengan anggun dari tangan raja, dan membiarkan para dayang istana mengacak-acak bulunya yang tebal dan hitam.
***
Tirai beludru dari taplak meja tergantung seperti tirai tempat tidur di sekeliling Eldiante yang bermalas-malasan di sana di antara sandal satin dan berhiaskan permata milik para bangsawan dan utusan asing. Di bawah meja raja terdapat tempat rahasia.
Surat-surat disebar, sentuhan diberikan atau terkadang diterima, peralatan makan dicuri, dan ancaman dilontarkan di sana, sementara di atas meja semua orang bersulang dan menyeringai. Namun, raja juga memiliki rahasia. Serigala mengawasi, dan matanya yang jernih mengamati semuanya. Tempat gelap ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan ruang dansa yang berkilauan megah atau bahkan aula perjamuan itu sendiri dengan mural-mural rumit dan kandil emas, tetapi di sinilah wilayah kekuasaannya. Raja tahu cerita di bawah meja dan bisa menceritakannya kembali kepada siapa pun yang bertanya, meskipun hanya satu orang yang pernah melakukannya.
Seorang wanita yang duduk di samping Baron Birundin mengulurkan tangannya ke bawah. Sebuah batu rubi besar berkilau saat dia mengulurkan sayap burung puyuh. Lemak mengotori jari-jarinya.
Suatu kali, Eldiante mengambil sepotong daging babi asap pahit dari Duke Nikitin dan jatuh sakit selama seminggu. Dia tahu dia harus belajar dari pengalaman itu, tetapi aroma makanan membuat mulutnya berair, dan dia mengambil sayap itu selembut mungkin. Tulang-tulang kecil itu berderak dengan mudah di antara giginya, memenuhi mulutnya dengan rasa asin dan gurih sumsum. Itu membangkitkan nafsu makannya, membuat perutnya sakit dengan keinginan untuk mencabik dan mencabik. Wanita itu membiarkannya menjilati tangannya hingga bersih.
***
Ada seorang bocah laki-laki yang tinggal di keraton Bunadein, meskipun tidak ada pelayan yang tahu pasti di kamar mana dia tidur. Dia berpakaian terlalu lusuh untuk menjadi putra bangsawan. Dia tidak mengenakan seragam pelayan atau pakaian compang-camping seperti pelayan pria. Guru-gurunya adalah para cendekiawan yang telah dipermalukan atau difitnah: pemabuk dan orang gila yang tertidur selama memberinya pelajaran. Rambutnya terlalu panjang dan celananya terlalu ketat. Tidak seorang pun tahu siapa ibunya atau mengapa dia dibiarkan berkeliaran di istana.
***
Ketika mereka mulai sekarat, yang pertama kali dituduh adalah si pelatih adu anjing. Lagipula, kalau dia membiarkan salah satu serigala bebas, dia seharusnya memberi tahu penjaga arena. Namun, dia menyatakan bahwa semua serigalanya dirantai di kandang mereka dan menawarkan untuk menunjukkannya kepada siapa pun yang tidak percaya padanya. Bahkan saat dia berdiri di atas tubuh anak pertama yang perutnya terkoyak dan isi perutnya keluar tubuhnya dan dicabik-cabik dari dagingnya, dia berpendapat bahwa itu tidak mungkin salah satu serigalanya.
“Lihat semua gigitan parsial ini,” katanya, menunjuk dengan tongkat perak sambil menutupi hidungnya dengan sapu tangan beraroma kencing musang. “Dia tidak tahu cara membunuh. Menurutmu, salah satu serigalaku akan menang jika mereka ragu-ragu seperti itu?”
Asistennya, yang masih cukup muda untuk menjadi dekat dengan anjing-anjing itu saat mereka masih kecil dan menangis sampai tertidur saat salah satu dari mereka mati, berjalan tiga langkah menjauh untuk muntah di balik pagar tanaman.
Dengan anak kedua, tidak ada tanda-tanda keraguan, begitu pula dengan anak ketiga atau keempat.
Kisah tentang bentuk-bentuk gelap di luar jendela dan bisikan-bisikan melalui kunci menyebar ke seluruh kota seperti demam hitam.
“Siapa pun yang berhasil membunuh binatang buas itu,” raja berseru, “dia akan memerintah setelah aku.”
Ada sekelompok kesatria di sana saat pengumuman itu, salah satunya favorit raja.
Raja mengenal ayah Vandakh dan telah mengawasi anak laki-laki itu saat ia tumbuh menjadi pemuda berwajah garang yang berdiri di hadapannya. Vandakh telah membunuh serigala sebelumnya, di utara. Semua orang tahu raja berharap Vandakh-lah yang membunuh serigala ini dan mengambil mahkotanya.
Saat yang lain pergi, Vandakh berjalan menuju raja. Serigala peliharaan raja memamerkan giginya dan mengeluarkan suara dalam tenggorokannya. Kesatria itu ragu-ragu.
“Hentikan itu, Eldiante,” kata raja, sambil menghantamkan lututnya ke moncong serigala. Para pejabat istana menatap. Semua orang berpikiran sama dan raja mengetahuinya, wajahnya memerah.
“Dia selalu bersamamu, bukan?” tanya Vandakh. Raja menyipitkan matanya, geram, hingga dia menyadari bahwa Vandakh memberinya kesempatan untuk berbicara tanpa protes yang tampak seperti tanda bersalah.
“Tentu saja dia bersamaku,” kata raja. “Bersamaku atau dikurung.”
Ini tidaklah benar, tetapi raja mengatakannya dengan penuh wibawa sehingga tampak benar. Setelah itu, para pejabat istana akan saling bergosip, nanti, saat raja pergi.
Dan kemudian serigala raja akan terlihat menyelinap kembali ke istana. Serigala raja pasti telah membunuh anak di dekatnya. Pembunuhnya tidak mungkin serigala yang telah mereka beri makan, manja, dan belai.
Eldiante duduk, mengunyah bulu di sekitar salah satu kakinya seperti gatal. Pandangannya tertuju ke tanah. Vandakh mengangguk, tidak yakin apakah ia seharusnya berbicara. Sang raja mengangguk sekali sambil tersenyum tipis.
“Ikutlah denganku,” kata sang raja.
Kedua pria itu berjalan bersama menyusuri salah satu lorong berliku-liku dengan Eldiante berlari kecil di belakang mereka.
***
“Sudah saatnya untuk mengirimnya pergi,” kata bendahara raja dengan lembut. Dia sudah tua dan selalu gemetar kedinginan. Duduk dekat api, menggosok-gosok buku jarinya seolah-olah sedang mencuci tangannya berulang-ulang. “Atau adu dia. Dia akan menjadi petarung yang hebat.”
“Eldiante belum membunuh siapa pun,” kata raja. “Dan dia berguna. Kau tidak dapat menyangkalnya.”
Bendahara itu sebelumnya melayani ayah raja dan biasa memberi raja tatapan tertentu ketika dia menjadi anak yang sangat keras kepala. Bendahara memberinya salah satu tatapan itu sekarang.
Raja bukan lagi anak-anak. Dia menuangkan lebih banyak anggur untuk dirinya sendiri dan menunggu.
“Hanya rakyat jelata yang terbunuh,” kata bendahara itu akhirnya dengan desahan jengkel. “Kalau seorang bangsawan mati dan terungkap apa yang selama ini kau simpan—” Raja meneguk minuman dari cangkirnya. Orang tua itu melihat ke api. “Kau seharusnya tidak menahannya begitu lama. “Semakin sulit berpisah dengannya.”
“Ya,” kata raja lembut. “Dia hampir dewasa.”
“Dan para guru itu. Aku selalu berkata itu risiko yang terlalu besar. Dan untuk apa? Jadi dia bisa menuliskan hal-hal yang dia dengar?”
“Mata-mata yang berpengetahuan luas adalah mata-mata yang lebih baik. Dia mengerti apa yang harus didengar. Siapa yang harus diikuti.” Raja mengusap mulutnya.
Dia lelah. Dia berharap bendaharanya pergi.
“Cerita yang kau ceritakan padaku, bertahun-tahun yang lalu, ketika kau membawanya ke sini. Katakan lagi padaku bahwa itu benar. Bahwa kau tidak tahu siapa dia ketika kau membelinya. Bahwa kau membelinya.”
Raja terdiam. Dia tidak tahu bahwa serigalanya berbaring di atas batu dingin di luar pintu, membiarkan hawa dingin meresap ke dalam hatinya.
***
Kamar bocah laki-laki itu tersembunyi di balik tirai dan rak buku yang bergeser ke satu sisi. Hanya sedikit orang yang tahu cara menemukannya.
Di dalam kamar itu terdapat tempat tidur berukir, tempat tidur anak laki-laki, dan sekarang Eldiante harus menekuk lututnya agar kakinya bisa masuk ke dalamnya. Tidak ada jendela dan tidak ada lilin, tetapi matanya yang jernih melihat dengan jelas di sini seperti halnya di bawah meja atau di labirin istana.
Ketika raja masuk, dia membuka rak buku dan membiarkan cahaya membanjiri ruangan kecil itu.
“Apa yang kamu pelajari?” tanyanya.
“Wanita cantik dengan rambut ikal. Namanya dimulai dengan huruf A, kurasa, dan dia suka memakai warna ungu. Dia ingin meracuni suaminya.”
Saat dia berbicara, bocah laki-laki itu mengukir balok kayu kecil. Dia sangat terampil. Raja dapat melihat awal dari lambang miniatur.
“Siapa yang mengajarimu cara melakukannya?” tanya raja, sambil menunjuk ke pisau.
Eldiante mengangkat bahunya yang kurus. “Tidak seorang pun.”
Yang tampaknya tidak mungkin, tetapi tidak ada alasan bagi raja untuk merasa terganggu.
Namun, itu benar. Anak laki-laki itu baru saja berusia tiga belas tahun dan ketika raja mengingat kembali usianya, dia ingat telah banyak berbohong.
Rahang Eldiante tampak lebih kencang daripada setahun yang lalu, anggota tubuhnya yang lembut berubah menjadi lengan yang ramping dan keras seperti orang dewasa. Tak lama lagi raja akan semakin tidak tahu apa yang dilakukannya.
“Apakah dia memang bermaksud melakukannya?” tanyanya, “atau hanya omong kosong?”
“Amidanei,” kata anak laki-laki itu. “Sekarang aku ingat namanya. Dia membeli bubuk dan madu untuk menyembunyikan rasanya. Dia bilang suaminya akan tampak seperti sedang sakit. Teman-temannya sangat bangga padanya. Mereka bilang mereka terlalu takut untuk membunuh suami mereka sendiri.”
Anak laki-laki itu menatapnya, ragu-ragu, dan raja berpikir bahwa kalau Eldiante adalah manusia, akan sangat buruk membesarkannya sebagai mata-mata tanpa teman kecuali cendekiawan pemabuk dan raja sendiri.
“Teruskan,” kata raja. “Ada hal lain yang ingin kau ceritakan padaku?”
Anak laki-laki itu memiringkan kepalanya ke satu sisi. Rambutnya menjadi panjang. “Siapa ibuku?”
“Aku tidak tahu,” kata sang raja sambil menggelengkan kepalanya. Anak laki-laki itu terus-menerus menanyakan cerita ini ketika dia masih sangat kecil, tetapi dia sudah lama tidak bertanya. “Aku sudah menceritakan kepadamu bagaimana para pemburu membawamu kepadaku dan aku membelimu dari mereka.”
“Karena aku menjilati tanganmu,” kata anak laki-laki itu. “Aku adalah anak terakhir dari kawanan itu. Anak-anak anjing lainnya mati kedinginan.”
Sang raja mengangguk perlahan. Ada sesuatu yang baru dalam suara anak laki-laki itu, sesuatu yang penuh perhitungan.
“Itu bukan cerita yang benar,” katanya.
Sang raja merasa dia seharusnya marah, tetapi yang dia rasakan adalah panik.
“Apa maksudmu?” Anak laki-laki itu sangat tenang, sangat diam.
“Aku bisa mendengarnya dari suaramu. Itu bukan cerita yang benar, tetapi aku tidak bisa membedakan bagian mana yang salah.”
“Kau tidak akan menginterogasiku,” kata sang raja sambil berdiri. “Aku tidak akan ditanyai.”
Dia teringat Eldiante, yang berbaring di bawah meja, mendengarkan nada-nada kebohongan. Melihat keragu-raguan, gerakan, otot-otot yang menegang. Mempelajari bahasa yang bahkan tidak disadari oleh sang raja.
“Apakah saudara-saudaraku pergi berperang?” tanya anak laki-laki itu, dan suaranya sedikit tersendat.
Dia menjatuhkan kayu dan pisau di tempat tidur dan berdiri. “Apakah kau yang menemukanku? Mungkin kau yang membunuh ibuku? Tolong beritahu aku.”
Sang raja terlalu takut untuk menjawab, takut beberapa gerakan kecil akan mengungkapnya. Dia berjalan keluar dari ruangan.
Ketika ia melihat ke belakang, Eldiante tidak mengikutinya.
“Aku tidak akan marah,” kata anak laki-laki itu lembut saat pintu tertutup.
Jantung sang raja berdetak sangat kencang sehingga dia pikir semua orang di aula pasti mendengarnya. Baginya, suara itu adalah bunyi ketukan tumpul dari sesuatu yang mengejarnya, sesuatu yang semakin cepat saat dia berlari menjauh darinya.
***
Larut malam, bocah laki-laki itu meninggalkan kamarnya dan melangkah tanpa alas kaki ke aula besar tempat singgasana berada. Dia duduk di atas beludru dan mengusap-usap ukiran kayu. Dia membayangkan dirinya tidak lagi bersembunyi di bawah meja. Dia membayangkan menatap mata setiap pejabat istana.
***
Setiap malam, para kesatria berkuda ke kota dan berburu. Mereka berpatroli di jalan-jalan hingga fajar dan kembali dengan tangan hampa.
Suatu malam, saat para bangsawan berputar dalam tarian rumit yang tampak seperti roda gigi dalam mesin yang halus, Vandakh berjalan ke istana. Baju zirahnya basah dan merah. Saat melihat darah, para wanita menjerit dan roda penari yang berputar terlepas.
Raja memerah karena kelelahan.
“Beraninya kau?” tanyanya, tetapi Vandakh tampaknya mengabaikannya, berlutut dengan satu kaki.
“Monster itu menyerangku,” kata kesatria itu, kepalanya masih tertunduk. “Kami bertarung dan aku berhasil memotong salah satu kakinya.”
Dia membuka tas anyaman bernoda, tetapi di dalamnya tidak ada kaki berdarah. Sebaliknya ada tangan ramping dengan jari-jari yang panjang dan halus, pucat kecuali daging yang dipotong dan tulang yang terputus di salah satu ujungnya. Dan satu jari dikelilingi cincin rubi yang besar.
Terdengar lebih banyak jeritan.
Eldiante mencium bau darah dan ketakutan dan campuran bau-bau itu membangunkan sesuatu yang melingkar di dalam dirinya. Vandakh menjatuhkan tasnya, bangkit, dan mundur.
“Yang Mulia,” katanya tergagap.
Eldiante melangkah mendekat. Para bangsawan menjauh darinya.
“Tangan ini berasal dari serigala?” tanya raja, masih berharap entah bagaimana ini tidak terjadi. Salah satu rombongan Vandakh, yang semuanya berdiri di dekat pintu, tidak cukup berani untuk menyela raja, melangkah maju. “Memang. Kita semua melihatnya. Makhluk itu membunuh Fyotr.”
“Semua rumor itu benar! Makhluk itu berkeliaran di antara kita!” kata Barones Mironov sebelum pingsan ke lantai. Dia sudah terlatih pingsan dan dengan mudah ditangkap oleh suaminya dan saudara laki-lakinya.
“Dia terluka parah,” kata raja. “Dia akan dilacak dan dihancurkan.” Dia berharap makhluk itu akan dibunuh sebelum dapat diinterogasi. Dia tidak ingin mendengar hal-hal yang mungkin dikatakan makhluk itu. Kerajaannya harus memiliki ilusi keamanan, bahkan dengan mengorbankan kebenaran.
Dia tidak ingat cincin atau wanita yang memakainya, tetapi Eldiante ingat. Dia mengenali batu merah itu dan mengingat tangan yang dia jilati hingga bersih di bawah meja.
***
Eldiante menemukannya lewat bau, di belakang kandang Baron Birundin. Kuda-kuda itu bergerak dan meringkik di kandang mereka saat dia lewat. Darahnya telah membasahi tanah dingin di sekitarnya dan membuat lubang-lubang merah terang di salju, seperti seseorang yang menaburkan buah beri beracun. Dia terbungkus selimut kuda, kaku karena darah. Rambutnya kusut dengan tanah dan ranting.
Eldiante belum pernah melihatnya dengan wajah manusia, tetapi dia langsung mengenalinya. Mulutnya yang pucat melengkung membentuk senyum.
“Aku tidak tahu mereka membiarkanmu keluar dari istana,” katanya.
Dia sangat cantik, meski sedang sekarat.
“Tidak,” kata Eldiante dan berlutut di sampingnya. “Berikan lenganmu padaku.”
Eldiante mengikatkan selempangnya di sekelilingnya seerat mungkin dan darahnya pun berhenti menetes. Mungkin sudah terlambat, tetapi dia tetap melakukannya.
“Ini adalah rasa lapar yang tak pernah berakhir, untuk menjadi diri kita sendiri. Itu menggerogoti diriku.” Matanya tampak aneh, pupil matanya melebar dan hitam.
“Dari mana asalmu?” tanyanya. Eldiante tidak ingin membicarakan rasa lapar, apalagi bau darahnya yang membuatnya pusing.
“Dari hutan,” katanya. “Mereka menangkap anakku. Kupikir akan mudah menemukannya. Aku bahkan belum pernah melihat kota.”
Eldiante tak bisa menahan diri. “Seperti aku. Mereka membawaku—”Dia menatap Eldiante itu dan tertawa. Suaranya berderak tipis. “Dia sudah mati. Dan kau tidak bukan berasal dari hutan mana pun.”
“Apa maksudmu?” tanyanya. Dia membawa karung berisi pakaian pria. Di beberapa tempat, pakaian itu terlalu longgar untuknya dan di tempat lain terlalu ketat, tetapi pakaian itu hangat dan kering.
Dia berjuang untuk mengenakan kemeja itu di atas kepalanya. Bahunya gemetar karena kedinginan. “Kau lahir di sini, di kota ini. Apa kau tidak tahu?”
“Aku tidak mengerti.” Sebagian dari dirinya berharap wanita itu berhenti berbicara karena dia merasa tahu saat dia akan berubah, seperti tenggelam. Sisa dirinya hanya berharap wanita itu berbicara lebih cepat.
“Cermin akan memberitahumu lebih banyak daripada yang bisa kulakukan.”
Pandangan licik wanita itu mengganggunya, tetapi dia masih tidak tahu apa maksudnya.
Eldiante mengabaikan pertanyaan-pertanyaan dari dalam dirinya. “Kita harus membawamu ke dalam. Ke tempat yang hangat.”
“Tidak. Aku bisa mengurus diriku sendiri.”
Tangannya meluncur di bawah tubuhnya. Dia mengulurkan pisau. Pisau Vandakh.
“Aku ingin kau mengambil ini dan menusukkannya ke dada raja.”
Mata Eldiante menyipit.
“Apa kau pernah ikut adu anjing? Apa kau lihat bagaimana kita diadu satu sama lain, bagaimana kita dikurung dalam kandang yang bau?”
“Kau membunuh anak-anak itu,” katanya lembut. “Lalu kau memakan mereka.”
“Biarkan mereka tahu bagaimana rasanya bayi mereka direnggut, bagaimana rasanya takut dan kemudian mendapati bahwa mereka dibunuh untuk bersenang-senang. Untuk bersenang-senang!”
Wajahnya begitu pucat tampak seperti salju.
“Kau bukan satu-satunya serigala yang dia pelihara, tetapi yang pertama sudah besar saat dia mendapatkannya. Dia mati dalam arena daripada menjadi peliharaannya. Kau hanyalah binatang baginya.”
“jadi begitu,” kata Eldiante. “Ya, kau benar.”
Eldiante mengambil pisau dari tangan wanita yang dingin. Dia menatap wajahnya di permukaan cermin, dan wajahnya tampak seperti milik orang lain. Suaranya hanya bisikan.
“Dia pasti mengira aku binatang.”
***
Berjalan sempoyongan, raja meninggalkan acara pesta. Pesta di keratonnya akan terus dirayakan sampai mereka semua jatuh di bawah meja, mabuk berat hingga sakit karenanya.
Raja menyalakan lampu di mejanya dan mulai menulis pidato yang akan disampaikannya besok pagi. Dia berencana mengatakan banyak hal yang meyakinkan. Dia berencana menyatakan Vandakh sebagai pewarisnya.
Dia mendengar suara tawa. Suara tawa bocah laki-laki.
“Eldiante?” tanya raja pada kegelapan.
Hening, lalu terdengar suara tawa, nakal dan dekat.
“Eldiante,” kata raja tegas.
“Aku akan menjadi raja setelahmu,” kata anak laki-laki itu.
Tangan raja gemetar begitu keras hingga tinta di ujung penanya berceceran di lembaran kertas. Raja menunduk menatapn noda tinta seolah-olah noda hitam yang basah itu akan memberitahunya apa yang harus dilakukan sekarang.
Anak laki-laki itu bergerak ke dalam cahaya lampu, wajahnya berseri-seri dengan senyum nakal, memperlihatkan gigi putihnya.
“Tolong,” kata raja.
“Tolong apa, Ayah?” Anak laki-laki itu meniup kaca lampu, dan lampu pun padam.
Dalam kegelapan, raja memanggil nama anak laki-laki itu untuk ketiga kalinya, tetapi suaranya bergetar. Dia ingat usianya, ingat betapa kaku tubuhnya untuk menari.
Kali ini, ketika dia mendengar tawa bocah laki-laki itu, suaranya terdengar dekat pintu. Dia mendengar langkah kaki saat kaki telanjang melangkah keluar pintu dan menyusuri lorong gelap.
Seperti keratonnya, raja merasa lega.
Kemudian, ketika raja menyalakan lampu—semuanya—dia teringat pada seorang wanita, yang sudah lama tiada, dan matanya yang berair menatapnya dalam kegelapan.
Dia tidak bisa tidur.
Di pagi hari, raja berjalan menuju ruang takhta. Di sana, dia menemukan para pejabat istana berkumpul mengelilingi seorang bocah laki-laki berambut hitam yang seharusnya dicukur. Di samping anak laki-laki itu ada mayat wanita dengan satu tangan hilang, tenggorokannya digorok.
Samar-samar, raja ingat bahwa dia menjanjikan kerajaan kepada siapa pun yang membunuh serigala. Dan anak laki-laki itu tersenyum padanya bersamaan dengan pintu kandang perangkap tertutup rapat.
Cikarang, 14 Oktober 2024
Mantap ~