Keduanya berjalan dengan susah payah tanpa bersuara, berhati-hati melangkah di genangan lumpur yang licin dan bilah-bilah tajam rumput ilalang yang membatasi setiap sisi jalan setapak.
Wandi memegang lentera di atas kepalanya. Khalek mengikuti keponakannya dengan lamban, ingin tahu semua tentang teknik baru menggunakan cahaya lampu untuk menangkap kawanan ikan air tawar yang melimpah.
Di dermaga sungai terdapat dua sampan besar yang diisi dengan jaring, salah satunya mempunyai motor tempel yang terpasang.
Wandi menunjuk ke perahu yang lebih kecil yang bergoyang pelan saat ia meletakkan lentera di bawah tiang penyangga,
“Kita pakai yang ini.”
Dari karung goni yang dibawanya, dia mengeluarkan bohlam lampu pijar yang diletakkan di atas sepotong styrofoam. Setelah itu, ia meletakkan karung goni di tepi sungai.
“Kita tidak butuh karung ini. Beratnya akan menenggelamkan kita.”
Mata Khalek mengikuti keponakannya dengan tidak sabar. Dia melemparkan ranting kayu ke dalam air. Kayu itu segera hanyut ke muara sungai. Dia tahu arus akan sedikit deras di musim hujan seperti ini. Dia ingin sekali membatalkan ekspedisi mereka, tetapi ada sisi hati nuraninya yang berusaha menenangkan keponakannya yang yatim piatu itu.
Wandi akan menjadi penggantinya sebagai panglima laut yang menjadi pemimpin para nelayan, tetapi mulutnya yang lantang diperparah oleh pertengkaran dengan geuchik yang melaporkan kepada bu camat karena penggunaan metode penangkapan ikan terlarang yang dia pelajari dari kapal pukat Cina ilegal.
Wandi mencengkeram erat poros dayung dan mengarungi sampan untuk memposisikan dirinya dengan nyaman di buritan.
“Apakah Panglima Laut takut air? Sudah tidak bisa berenang lagi?” godanya.
Khalek terkekeh.
“Aku tahu tulang Pakcik sudah keropos. Pakcik sudah tidak melaut selama puluhan tahun.”
Khalek mengabaikan celotehan keponakannya yang tak henti-hentinya. Air sungai gelap, kecuali riak gelombangnya yang berkilau tertangkap sorotan cahaya bulan.
Khalek menggelengkan kepalanya sebelum bertengger di haluan sampan, berhadapan langsung dengan Wandi yang menyeringai.
“Dayung,” perintah Khalek. “Ayo cepat.”
Wandi mendayung dengan gerakan yang kuat, menerjang arus hilir sambil menghindari guncangan hebat. Orang tua itu tidak ingin terbalik saat ini.
“Sekarang lihat keajaiban!”, Wandi menyombongkan diri, mungkin terlalu dini, karena bohlam lampu depannya tidak mau menyala, bahkan setelah menampar kotak baterai beberapa kali dan menggigit baterai lithium dengan keras.
Khalek kesal. Saat itu hampir tengah malam. Waktu terbaik untuk memancing dengan teknik baru, seperti yang ditegaskan Wandi.
“Aku yakin baterainya tidak bersentuhan dengan benar,” Wandi mencoba mengulur waktu, sesuatu yang tak lagi dimiliki pamannya. Yang ada di benak Khalek adalah kemarahan yang meluap-luap atas kejahilan keponakannya yang kekanak-kanakan
Dalam usahanya yang sia-sia untuk menyambar dayung dan mendayung kembali ke tepi sungai, dia tersandung pada papan halangan di tengah sampan, menceburkan dirinya ke dalam air dingin sebelum Wandi sempat mengulurkan tangannya.
“Pakcik!” serunya.
Khalek mengepakkan tangannya di air beberapa kali, lalu menelan ludah dan megap-megap mencari udara sementara Wandi menyaksikannya, mungkin seperti patung karena kaget, mungkin acuh tak acuh, sebelum arus mulai menyeret lelaki tua itu semakin jauh dari sampan.
“Tolong aku!”
Wandi meraih dayung dan mengayuh dengan cepat ke arah pamannya yang kini sepenuhnya tenggelam di bawah permukaan sungai. Dia berdiri, memperhatikan air untuk melihat adanya gerakan tiba-tiba.
Dia merasakan perhau berguncang yang disebabkan cengkeraman tangan pamannya pada pegangan tangan yang terdapat di samping sampan.
Wandi berpegangan pada pegangan dayung. Dia sudah siap, atau begitulahyang terlihat, karena begitu pamannya keluar dari air, megap-megap kekurangan oksigen, Wandi diam tak bergerak. Hati nuraninya mencoba mengalahkan ambisinya.
Tiba-tiba, tanpa ragu-ragu, dia mengangkat dayung dan memukul kepala pamannya dua kali.
Khalek melepaskan cengkeramannya, dan perlahan tenggelam di bawah air yang gelap.
Sebelum kembali ke desa sambil meraba-raba jalan di antara rumput ilalang tinggi, sengaja menghindari jalan setapak yang berlumpur, Wandi memastikan untuk mengubur isi karung goni itu di dalam lubang. Jaket pelampung yang diberikan oleh nelayan Cina, pisau dapur, sebotol pestisida, dan beberapa karbit batu.
Cikarang, 16 Oktober 2024
Weh….ternyata