Presiden berdiri tegak di balik jendela besar Istana Garuda. Kedua tangan tergenggam di belakang punggungnya, tampaknya tenggelam dalam pikirannya.
Di balik bahunya yang miring sebelah, Sri Multiwarso melihat hamparan langit berbintang yang luas yang tampak seperti sisa-sisa bersin pertama Tuhan. Bulan menggantung rendah dan gelap di langit, diwarnai cahaya hijau samar. Udara berenang seperti buaya, suam-suam kuku, licin, dan tajam, udara panas musim kemarau yang tidak biasa bahkan untuk akhir Oktober.
Kegelapan di dalam Ruang Merdeka tampaknya hanya memperbesar kelembapan. Sejak misi khusus ini dimulai, Presiden menjadi terobsesi dengan topik hangat saat ini, yaitu, pemindahan carbon monoksida beracun ke tempat yang tidak mungkin mengganggu umat manusia. Sri telah memindahkan semua lampu ke ruang konferensi kosong di sepanjang aula, menyatakan bahwa kegelapan membantu konsentrasi dan dedikasinya.
Para staf, dengan persetujuan diam-diam dan bulat seperti halnya para pegawai negeri di seluruh dunia, memutuskan bahwa pernyataan ini jelas berarti ‘tolong bantu konsentrasi dan dedikasi Presiden mengenai masalah yang sedang dihadapi dengan mencuri lampu-lampu ini’, dan mereka melakukannya tanpa menunggu perintah atau mengharapkan balas jasa.
Seorang sekretaris berjas bergegas masuk dengan sepatu berderit di lantai yang hanya sebagian tertutup karpet tebal, dan berbicara pelan di telinga Presiden. Dia menatap Sri Multiwarso sekilas dengan acuh tak acuh saat dia pergi.
Sri bertanya-tanya bagaimana sekretaris itu bisa menahan panasnya kungkungan jas di dalam oven ini.
Tidak ada AC di sini. Presiden tidak menyukainya.
Jas batik Sri Multiwarso sendiri tergeletak begitu saja di kantornya yang kasual di sayap timur, dengan santai menyembunyikan kipas angin portabelnya. Dia tidak merasa terlalu senang – atau memang, santai – tentang itu, tetapi sekali lagi dia tidak terlalu menikmati kulitnya sendiri yang terbakar.
Ada baiknya kamu melakukan tindakan pemberontakan kecil terhadap otoritas. Menjaga pikiran tetap fresh.
Sri Multiwarso menggaruk telinganya dengan gugup, menyelipkan sejumput rambut yang dipotong sebahu, terlepas ke dalam sanggulnya dan melipat tangannya di belakang punggungnya lagi, berusaha sebaik mungkin untuk tampak tenang dan kalem.
Perasaan tidak nyaman itu tumbuh, mengepak-ngepak dengan cemas di sekitar perutnya dengan sayap-sayap kecil yang nakal. Keringat kental merayapi bagian belakang lehernya dan membasahi kerah blus putihnya yang rapi. Dia menariknya dengan tidak nyaman dan kemudian berdehem dengan cara yang sesopan mungkin.
Kamu tidak bisa memaksa pemimpin Negara Kesatuan yang Berdaulat untuk buru-buru, bukan?
“Bapak Presiden?” katanya dengan hati-hati.
“Maaf, Sri. Kamu tadi bilang apa?”
“Pak, kita sedang mengalami beberapa…” Sri Multiwarso ragu-ragu sebentar sebelum memaksakan kata itu keluar dari mulutnya dengan sedikit rasa tidak suka dan lebih dari sedikit rasa bersalah, “… uh, masalah, mengenai pendapatan dari penampungan limbah kita.”
Presiden berbalik menghadapnya. Matanya yang cokelat kelabu tajam dan penuh selidik. Tatapannya mengamati wajah dan bentuk tubuh Sri Multiwarso dengan presisi. Mengkatalogkan. Menyelidiki.
Hal itu membuat isi perut Sri bergejolak. Sayap kulitnya mengepak lebih cepat. Cacing itu merayap lebih jauh ke bawah punggungnya.
“Apakah kamu mengatakan bahwa kita telah menghabiskan semua sumber daya kita?” Presiden bertanya perlahan.
Sri Multiwarso terdiam, tidak yakin bagaimana cara mengungkapkan komentarnya tanpa terdengar klise atau menggurui. “Pasir laut … bukanlah sumber daya alam yang tak terbatas, Pak.”
“Memang tidak, Sri. Memang tidak.”
Presiden tampak berpikir. Keheningan yang canggung. Sri Multiwarso merasa percakapan itu menjauh darinya dan berusaha mati-matian untuk mendapatkan kembali pijakan.
“Pak Presiden?”
“Katakan padaku, Sri,” kata Presiden, berbalik lagi untuk menatap langit malam, “berapa banyak pulau kita yang tidak berpenghuni?”
Cikarang, 19 Oktober 2024
