Pemindaian menunjukkan dua naga kecil: satu di paru-paru kanan dan yang lainnya melingkari jantungnya. Sama sekali tidak terlihat baik.
Paling lama sepuluh hingga dua belas minggu, kata dokter.
“Kamu akan melawan ini,” kata Gerhana kepadanya ketika mereka pulang dari rumah sakit, menyelipkan kalender dapur di bagian belakang kulkas agar tidak terlihat. “Kita akan melawannya. Buktikan mereka semua salah.”
Pada akhir bulan ketiga, dia bernapas lebih baik daripada sebelumnya, udara hangat berembus keluar dari dadanya dalam bentuk awan besar yang mengepul. Ia tampak agak pucat di sekitar insangnya, tetapi itu wajar saja, mengingat pola makan karnivora barunya.
Sayuran membuatnya mual, jadi Gerhana memanggang sepiring besar daging panggang untuknya setiap malam—cerah atau hujan—dan berpura-pura tidak menyadari rasa lapar di matanya saat ia menatap domba-domba di ladang sebelah.
Pada usia enam bulan, dia menyapu sisik-sisik mati dari seprai setiap pagi, mengganti sarung bantal yang gosong satu per satu, tetapi dia masih bersamanya. Hanya itu yang penting. Dan fakta bahwa dia menghabiskan begitu banyak waktu daring sekarang—di situs putri perawan yang mengerikan itu—yah, itu tidak berarti perasaannya terhadapnya telah berubah. Tentu saja tidak. Bahkan pemandangan lipatan-lipatan bergaris yang menjorok melalui kulit di sepanjang tulang belakangnya tidak membuatnya gentar.
Dia telah berjanji untuk mencintainya dalam sakit dan sehat, dan itulah yang sebenarnya sedang dia lakukan. Apa yang akan terus dilakukannya, sampai kematian—atau keadaan tak terduga yang tidak dapat dikendalikan siapa pun—memisahkan mereka. Hampir setahun berlalu sejak dia akhirnya menyerah.
Jauh di lubuk hatinya, Gerhana tahu itu yang terbaik—untuk mereka berdua—tetapi matanya merah di bawah alis yang terbakar saat dia terbang ke langit pagi itu, menuju cakrawala.
Cikarang, 21 Oktober 2024
