Irfan menatap istrinya di seberang meja, untuk pertama kalinya menyadari bahwa sweternya terbalik. Setiap pagi, dia meletakkan pakaian istrinya di tempat tidur dalam urutan tertentu, sehingga Tika tahu pakaian mana yang harus dikenakan terlebih dahulu. Namun, hal itu tidak menjamin bagaimana Tika akan mengenakan setiap potong pakaiannya. Irfan harus lebih memperhatikan sebelum mereka pergi.
Pramusaji mereka yang biasa, Nurmi, muncul, memegang nampan besar berisi dua teh manis di atasnya. “Apa kabar hari ini?”
Untuk pengidap Alzheimer, ada hari-hari yang baik, dan ada hari-hari yang penuh tantangan. Itu adalah salah satu yang terakhir. Tika sibuk, menggosok noda di meja kayu dengan jarinya, lupa bahwa itu adalah furnitur permanen di bilik mereka. Mereka telah makan siang di restoran ini seminggu sekali selama bertahun-tahun. Noda itu sudah ada sejak hari pertama.
“Hari ini benar-benar hari yang sangat istimewa bagi kami. Ini ulang tahun pernikahan kami yang ke lima puluh sembilan.”
Istrinya berhenti gelisah dan mendongak.
“Hari ketika dia mengambil kesempatan untuk menikahi seorang pria miskin dan botak dengan mengatakan, ‘Mau,’” katanya sambil mengedipkan mata ke arah Tika.
“Ah, yang bener?” tanya Tika.
“Ya, Sayang, sungguh.”
“Selamat, kalian berdua! Nona Sue menyiapkan sebagian pai jeruk nipisnya hari ini dan saya akan memastikan kalian semua mendapatkan sepotong gratis sebelum kalian pergi. Tetap dengan salad Caesar dan sup jamur?”
“Itu saja.” Jawab Irfan.
Dia mengangguk dan berbalik, lalu berbalik lagi. “Saya baru ingat. Sup jamur habis. Mie ayam boleh?”
Irfan menatap istrinya yang sekarang sedang menggosok noda itu dengan serbet.
“Tika?”
“Hmmm,” katanya, kembali fokus ke meja.
“Sup jamur habis. Kamu mau mi ayam? Atau roti lapis saja?”
Tika tampak bingung, jadi Irfan menyodorkan menu dan menunjukkan beberapa makanan lain yang menurutnya akan disukai Tika, tetapi Tika kesulitan memilih sesuatu yang lain dari yang biasanya.
Tiba-tiba Tika menangis.
“Aku mau pulang. Pulang, yuk?” pintanya.
“Sayang, Nurmi sudah membawakan minuman untuk kita. Tidakkah menurutmu kita harus tinggal lebih lama? Aku tahu kamu suka sup jamur, tetapi aku yakin mi ayam mereka lezat.”
Itu membuat Tika menangis semakin keras. Nurmi meminta maaf atas nama restoran karena kehabisan stok sup jamur. Pelanggan lain melirik ke arah mereka, bertanya-tanya apa semua keributan itu.
Irfan menghela napas dan meraih dompetnya, lalu meletakkan uang lima puluh ribu di atas meja.
“Maaf. Kami akan kembali minggu depan.”
Nurmi menatapnya dengan penuh pengertian dan mengatakan kepadanya bahwa dia akan membawa pai dan beberapa cangkir teh untuk dibawa pulang ke mobil mereka. Irfan mengucapkan terima kasih saat bangkit untuk membantu istrinya keluar dari bilik. Dia selalu berusaha membuat hari-hari mereka sebebas mungkin dari anomali, tetapi terkadang, tidak ada sup jamur.
***
Tika berhenti menangis dalam perjalanan pulang tetapi tampak cemas, dan terus bertanya kepadanya hari apa sekarang.
Dia ragu untuk menyebutkan tanggalnya, menduga bahwa setidaknya sebagian dari keadaan emosionalnya saat ini adalah karena dia tidak menyadari bahwa hari itu adalah hari jadi mereka. Dengan demensia yang diderita Tika, Irfan tidak memikirkan hal itu, tetapi khawatir Tika mungkin akan marah pada dirinya sendiri.
“Hari ini hari Rabu.”
Dia mengerutkan kening, tanda bahwa dia sedang berjuang untuk memahami beberapa ingatan lama atau kata yang jauh terbenam di alam bawah sadar.
Ketika dia bertanya hari apa sekarang untuk ketiga kalinya selama perjalanan dua puluh menit mereka, dia menyerah. “Hari ini hari Rabu, 7 Januari.”
“Itu hari kita menikah!”
“Ya, benar,” katanya, saat memasuki jalan masuk rumah mereka.
Irfan membantu istrinya duduk di sofa ruang tamu sebelum menyiapkan dua nampan makan malam dan menyalakan TV untuk menayangkan ulang The Price is Right.
“Aku akan segera kembali untuk menemanimu,” katanya meyakinkan istrinya.
Begitu sampai di dapur, ia berjalan melewati lemari yang diberi label mangkuk/piring, cangkir/gelas, dan sereal untuk menemukan lemari yang bertuliskan sup. Ia menandai semuanya untuk membantu istrinya tetap mandiri, terutama karena Tika suka memasak. Namun, dalam beberapa bulan terakhir, Irfan mengambil alih peran sebagai koki utama. Dia merasa lega saat menemukan sup jamur siap saji di sudut kanan belakang lemari.
Sadar akan tangannya yang kaku dan rematik, dia dengan hati-hati menurunkan dua mangkuk dan mengisinya dengan cairan sebelum memasukkan sup jamur untuk Tika ke dalam microwave. Sambil berdiri memperhatikan penghitung waktu mundur, alunan musik Pachelbel terdengar di dapur.
Istrinya dulu adalah seorang guru musik, jadi mereka memiliki piano di ruang tamu. Namun, akhir-akhir ini Tika jarang memainkannya. Irfan menduga karena Tika sekarang kesulitan membaca notasi musik.
Saat berjalan kembali ke ruangan, dia mendapati Tika membungkuk di atas piano sambil memainkan Canon in D dari memori. Dia terkesima melihat bagaimana jari-jarinya, yang masih begitu cakap dan yakin, meluncur di atas tuts-tuts. Sebuah kenangan tentang malam ketika Tika berjalan menyusuri karpet merah ke arahnya dalam gaun putih yang memukau setelah akad nikah paginya, membanjiri benak Irfan. Tangan-tangan indah yang sama itu memegang buket bunga aster kuning yang dia kumpulkan untuknya dari tamannya.
Pernikahan yang sederhana, tetapi itulah yang mereka berdua inginkan.
Dia menunggu hingga Tika selesai memainkan lagu itu dan kemudian mereka duduk di bangku taman. Irfan menempelkan punggung tangan Tika ke mulutnya, lalu menciumnya dan Tika memamerkan senyum indah yang sama seperti yang dia lakukan di hari pernikahan mereka.
“Lagu favoritku,” bisik Irfan tersedak.
Tika meremas tangannya dengan lembut. “Itulah sebabnya aku memainkannya untukmu.”
Sekarang giliran Irfan yang meneteskan air mata.
“Aku mencintaimu, Irfan.”
“Aku juga.” Irfan mengangguk. “Aku sangat mencintaimu. Sekarang, bagaimana kalau kita berbagi sup jamur semangkuk berdua?”
Wajah Tika berubah. “Aku sedang kepengen mi ayam, tapi sup jamur juga boleh.”
Cikarang, 17 November 2024
