Aku menunduk melihat luka gigitan di lenganku. Aku tidak punya waktu lama.
Mereka mengatakan di berita bahwa efek gigitan itu bisa memakan waktu beberapa jam atau lebih, tetapi tidak ada yang tahu pasti.
Kurasa tidak ada yang tahu pasti sekarang.
Mungkin sudah lebih dari dua jam sekarang. Aku tidak tahu. Semuanya kabur.
Aku ingat keluar dari kantor dan aku ingat melihat pria itu menerjangku. Aku tidak punya waktu untuk berpikir sebelum dia menggigit lenganku. Lalu aku ingat rumah sakit, dan pembantaian di sana.
Lalu … lalu … astaga, itu pasti terjadi dua jam yang lalu.
Aku mendengar dia mengetuk tetapi aku tidak bisa membiarkannya masuk. Bagaimana mungkin?
“Indra, tolong buka pintunya, ” pintanya dari ambang pintu. “Biarkan aku membantumu.”
“Aku tidak bisa membiarkan itu, Dewi,” jawabku. “Pergilah.”
Dia terdiam sejenak sebelum berbicara lagi, kali ini suaranya bergetar. Dia mulai menangis. “Tolong.”
“Pergi,” kataku, “kamu harus menjauh dariku.”
“Aku tidak akan ke mana-mana,” sela dia.
Aku mondar-mandir di ruangan itu. Rasa sakit di lenganku semakin parah. Jari-jariku mati rasa.
“Indra,” katanya saat kudengar dia merosot ke kaki pintu.
Sakit sekali melihatnya seperti ini, tapi apa pilihanku? “Pergi, Dewi,” kataku dengan gigi terkatup.
Aku duduk di sofa, kepalaku di antara kedua tanganku. Aku bisa mendengarnya menangis dari balik pintu. Aku memejamkan mata.
Tiba-tiba aku terbangun karena rasa sakit yang membakar di kepalaku dan rasa mual yang luar biasa.
Sudah berapa lama aku tidak sadarkan diri? Aku pasti pingsan.
Di mana Dewi?
Aku merasa kehabisan energi — seperti flu tetapi lebih parah.
Ada suara keras di pintu. Aku menoleh untuk melihat. Sekali lagi ada suara keras, bergema di seluruh ruangan dan kepalaku berdenyut dengan getaran yang menggelegar.
Dor!Dor!
Tolong hentikan. Kunci terlepas dan pintu depan terbuka.
“Indra!” teriak Dewi sambil bergegas masuk ke kamar dan bergabung denganku di sofa. Dia memelukku erat-erat. Aku mencium aroma parfumnya yang manis.
“Maaf, Sayang, aku harus pergi mencari bantuan. Kamu tidak menjawabku, dan aku…”
“Hati-hati, Dewi,” suara seorang pria terdengar dari ambang pintu. Aku mengenalinya sebagai tetanggaku dari seberang jalan, Syauki Effendi.
Dia masuk ke kamar dan menutup pintu di belakangnya. Kuncinya rusak, tetapi dia memasang slot di bagian atas untuk menutup pintu.
“Kita harus membawanya ke rumah sakit,” kata Dewi, mendekap kepalaku di pangkuannya.
Aku mencoba protes, tetapi ucapanku tidak jelas dan kata-katanya tidak jelas.
“Diam,” bisik Dewi, membelai rambutku yang basah oleh keringat.
“Sudah terlambat untuk itu,” kata Syauki.
“Tidak,” jawab Dewi, suaranya bergetar. “Kita tidak tahu itu.”
“Ayolah, Dewi, kamu sudah melihat berita. Kamu tahu apa yang terjadi ketika seseorang digigit.”
Dia benar.
Aku menatap Dewi yang matanya memerah dan wajahnya basah oleh keringat dan air mata.
“Aku tidak akan meninggalkannya,” bentak Dewi.
Syauki berjalan ke arah kami.
“Dewi, lihat aku.”
Dewi menundukkan kepala dan mulai terisak. “Lihat aku,” katanya dan meraih lengannya. Dewi mendongak ke arah Syauki.
“Sudah berakhir baginya, kamu tahu ini. Kita harus memikirkan diri kita sendiri.”
Dewi melepaskan lengannya dan mencoba mendorong Syauki. Syauki mencengkeram pundaknya dan menariknya mendekat, membuatku jatuh ke lantai. Dewi berteriak padanya.
Aku berbaring dan melihat Syauki memeluknya. Dewi menangis tak terkendali. Aku bisa merasakan kesadaranku menjauh. Aku tidak yakin berapa lama aku bisa bertahan.
“Dewi,” kata Syauki. “Kita harus pergi, sekarang!”
“Aku tidak bisa meninggalkannya di sini seperti ini, ini tidak…”
“Dewi!” bentak Syauki. “Aku membutuhkanmu. Aku mencintaimu. Dan kamu juga mencintaiku. Apa lagi yang perlu dipikirkan?”
“Tidak sekarang, Syauki,” katanya dan menatapku. Aku menatapnya dan merasakan sesuatu bergejolak di ulu hatiku.
“Ya, sekarang. Inilah saatnya untuk memutuskan. Kamu tidak bisa meninggalkan dia sebelumnya, tetapi inilah kesempatan kita.”
“Aku tidak akan… aku tidak bisa,” katanya.
“Ya, kamu bisa,” kata Syauki. Dia memegang wajah Dewi dengan kedua tangannya. “Dia digigit. Sudah terlambat baginya.”
Badanku mulai gemetar. Sensasi terbakar menjalar ke seluruh tubuhku dan ke dalam tengkorakku. Aku mendengar suara gedoran di pintu, seperti banyak tangan yang memukul-mukul kayu. Dewi berteriak.
“Cepat,” teriak Syauki. “Ke belakang.”
“Tunggu,” aku berhasil berkata.
Pelan-pelan dan dengan susah payah, aku mencoba berdiri. Suara gedoran di pintu semakin keras. Rangka kayu mulai retak.
Dewi bergerak ke arahku, tetapi Syauki menghalangi dan meletakkan lengan di dada Dewi. Dengan memanfaatkan energi yang dipicu oleh kemarahanku yang membara, aku meraih lengannya dan menerjangnya. Dia terhuyung mundur dengan berat badanku yang menempel padanya dan kami menabrak dinding. Aku menggigit lehernya dan merobek sepotong daging.
Dia mendorongku dan aku jatuh ke lantai. Dia memegang lukanya yang terbuka, matanya terbelalak lebar dan terkejut. Semprotan darah merah menyembur dari lehernya melalui celah-celah jarinya.
Dewi menjerit. Darahnya ada di mulutku dan rasanya manis. Syauki jatuh ke lantai. Dewi mencoba menekan luka di lehernya dengan tangannya saat dia mulai kejang-kejang. Dia meneriakkan sesuatu padaku.
Pintu terbuka, dan tubuh-tubuh rusak dari mayat hidup berjalan masuk dengan sempoyongan. Dewi memeluk Syauki ketika mereka diserbu oleh para zombie yang dengan tangan dan gigi mencabik-cabik dan mencabik daging orang-orang yang masih hidup.
Aku duduk dan melihat mereka berpesta, sementara kesedihanku tergantikan oleh rasa lapar yang takkan pernah terpuaskan.
Cikarang, 21 November 2024
