Penggemar film horor mungkin sudah menentukan pilihan terakhir. Konsensus umumnya adalah: zombie tren, vampir kedaluwarsa. Benar atau tidak, zombie jelas telah muncul ke permukaan sementara vampir tampaknya telah memudar dalam kabut misteri. Yang menimbulkan pertanyaan: Mengapa?
Dahulu kala, jelas siapa adalah siapa dan apa adalah apa. Dalam Herbert West: Reanimator (1921-1922) karya H.P. Lovecraft, zombie diciptakan dari serum misterius yang dibuat oleh ilmuwan gila yang menghidupkan kembali mayat apa pun yang bisa didapatkan. Tampaknya penulis bermaksud ceritanya sebagai parodi Frankenstein-nya karya Mary Shelley.
Namun sejak muncul novel I Am Legend (1954) oleh Richard Matheson, kontroversi telah berkecamuk: apakah mereka vampir atau zombie? Berbagai versi film dari novel tersebut hanya menambah kebingungan: The Last Man on Earth (1964), The Omega Man (1971), I Am Legend (2007).
Dalam film, zombie awalnya diciptakan sebagai hukuman atau untuk pengendalian, dibius hingga menyerupai kematian oleh pendeta Voodoo, lalu dikubur dan dibangkitkan tanpa pikiran. Racun tersebut akhirnya diidentifikasi berasal dari hati ikan buntal (fugu) yang mematikan. White Zombie (1932) adalah contoh klasik.
Namun, bahkan ketika George Romero berhasil menangkap esensi mayat hidup yang tak punya otak dalam Night of the Living Dead (1968), yang pertama dalam mahakaryanya tentang sesuatu yang menular dari luar angkasa, masih cukup jelas bahwa gerombolan yang bergerak patah-patah ini adalah zombie. Mereka mengenakan pakaian compang-camping, tatapan mata kosong, berkeliaran tanpa tujuan, memiliki luka yang mematikan dan kehilangan bagian tubuh, dan tidak akan membiarkan apa pun menghalangi jalan mereka untuk memakan daging. (Selama bertahun-tahun kemudian, zombie lebih menyukai satu organ tertentu dari makhluk hidup: otak.)
Mereka tidak berbicara dalam film, tetapi terkadang mereka bisa dalam literatur, dan tidak bisa berpikir—sampai Romero mengajari mereka caranya dalam Land of the Dead (2005). Mereka terhuyung, bergerak lambat, dan cenderung menyerang berkelompok secara serampangan.
Makhluk seperti itu terlihat jelas dalam sebagian besar fiksi dan film zombi modern, meskipun sekarang mereka telah berubah dari berjalan sempoyongan menjadi bergerak sangat cepat. Dua contoh sinematik populer yang terakhir yang berasal dari fiksi adalah 28 Days Later dan World War Z. Namun, gerakan lambat masih lazim. Lihatlah serial televisi The Walking Dead (berdasarkan komik Robert Kirkman). Cepat atau lambat, diam dan bodoh atau banyak bicara dan mempelajari keterampilan berorganisasi yang mendasar, tidak mungkin zombie dapat disamakan dengan vampir. Atau … bisakah?
Vampir adalah nenek moyang zombie. Mereka memiliki sejarah yang termasyhur dalam mitologi dari hampir setiap budaya dan muncul dalam berbagai bentuk, yang berasal dari sebuah referensi dalam The Epic of Gilgamesh (2500 SM) ketika mereka dikenal sebagai pembawa kematian. Sebagian besar adalah peminum darah, beberapa pencuri jiwa, yang lain penguras energi.
Mereka bisa tidak terlihat, seperti hantu atau berwujud, menarik atau mengerikan, mengenakan kain kafan kematian atau jubah goth dan gaun tembus pandang, atau bahkan pakaian kulit seksi yang menarik bagi para pemuja.
Beberapa berjalan, yang lain melayang, dan beberapa melompat mengikuti irama jantung mereka sendiri yang tak berdenyut.
Ada banyak cara untuk mengalahkan mereka. Mereka dapat berbicara, sering kali terpelajar dan canggih, dan cukup cocok dengan masyarakat beradab, setidaknya sejak awal sastra Inggris tentang mayat hidup aristokrat: Lord Ruthven, Sir Varney, Count Dracula, dan Countess Karnstein (Carmilla). Dan terlepas dari semua ratapan dari para fanatik horor garis keras tentang buku-buku dan film Twilight karya Stephanie Meyer yang merusak arketipe yang dicintai, adil untuk menunjukkan bahwa vampir dalam fiksi dan film selalu memancarkan karisma romantis dan/atau erotis tertentu.
Kembali ke zaman mitologi, semuanya berbeda. Vampir seperti mayat, bau, kotor, dan darah keluarga memikat mereka yang sebelumnya hidup dari kubur, istri (atau suami) mereka menjadi yang paling diinginkan. Memangsa orang yang dicintai adalah tema favorit dalam mitos vampir Jepang dan di Balkan.
“Vampir asli” dalam sejarah lebih ganas dan kurang pilih-pilih, terutama iblis yang lebih dikenal. Vlad Tepes, yang mungkin atau mungkin juga tidak meminum darah ribuan orang yang konon dipertaruhkannya di kebunnya, hanya untuk bersenang-senang. Countess Elizabeth Bathory, yang mandi dan menyesap vitae 604 gadis pelayan untuk mempertahankan kecantikannya (dan lebih menyukai darah biru). Fritz Haarmann, Vampir dari Hannover, seorang pedofil penjilat darah, yang bersama kekasihnya sesama jenis membunuh dua puluh tujuh anak laki-laki, menggiling daging mereka dan menjualnya kepada penduduk setempat sebagai daging kuda. Peter Kurten, Vampir dari Düsseldorf, seorang pemerkosa-pembunuh berantai heteroseksual yang menganggap darah korban perempuannya sebagai bagian tak terpisahkan dari gairah seksualnya.
Membandingkan kedua makhluk gaib ini memberikan beberapa petunjuk. Vampir bangkit dari kematian, tetapi begitu juga zombie. Karena vampir sering kali memiliki kekuatan untuk menghipnotis atau merayu korbannya, bahkan yang paling menjijikkan pun dapat memperoleh izin masuk ke rumah.
Zombie biasanya adalah mayat hidup yang menjijikkan—jelek, bau, membusuk, dan mereka tidak memerlukan undangan, cukup dengan jumlah untuk mendobrak pintu.
Vampir individu dapat memiliki “kekuatan dua puluh orang,” begitu info yang kita dapat dari Van Helsing dalam Dracula. Zombie individu, di sisi lain, hanya memiliki kekuatan orang yang kelaparan dan terobsesi.
Secara tradisional, vampir dalam novel, cerita pendek, komik, dan naskah cenderung menyendiri. Martin (1977), Fright Night (1985 dan 2011), berbagai film dan buku bertema Dracula dan spin-off. Tetapi dapat bepergian berpasangan atau dengan orang yang dikenal. Daughters of Darkness (1971), Let the Right One In (buku & film Swedia tahun 2008, pembuatan ulang AS tahun 2010). Berkelompok atau gerombolan—The Lost Boys dan Near Dark (1987), 30 Days of Night (komik tahun 2002 & film tahun 2007), atau menjadi bagian dari dunia besar yang dikendalikan vampir—dalam komik dan film Blade (1998 dan sekuelnya), Underworld (2003 dan sekuelnya), Daybreakers (2009),
Di sisi lain, zombie cenderung bergerombol tanpa sadar. Mereka menuju makanan secara naluri, secara tidak sengaja berkumpul menjadi gerombolan yang tidak punya pikiran. Lihat saja hampir semua novel dan film tentang zombie. Sebagian besar karya sastra dan film populer karena dalam beberapa hal, dunia kita seperti sekarang dunia zombie.
Media massa dan jejaring sosial berkecepatan tinggi saat ini membuat kita terus-menerus menyadari ancaman kepunahan massal buatan manusia atau alami, aksi terorisme acak, dan upaya harian untuk mencapai anonimitas yang diperburuk oleh obsesi dengan dunia maya yang telah menggantikan kontak fisik dengan orang lain dan membuat banyak orang merasa kesepian.
Gampang sekali melihat bagaimana rasa takut terbentuk: orang asing tidak dapat lagi dipercaya. Bencana dapat terjadi kapan saja. Masyarakat akan hancur dan kita akan sendirian.
Vampir mungkin mencerminkan hal itu, tetapi sering mereka dapat diajak berunding, ditipu, atau bahkan disogok. Mereka tidak mewakili massa yang tidak berakal dan tidak dapat dihentikan. Mereka bukan teroris, dan jarang menjadi contoh pandemi virus yang akan datang.
Mereka tidak meyakinkan kita tentang pelanggaran hukum dan ketertiban atau mencairnya aturan perilaku dan permainan yang adil. Apa cara yang lebih baik untuk menunjukkan rasa takut daripada melihat kerumunan zombie yang kelaparan, tidak berpikir panjang yang tidak dapat diajak bicara atau dihentikan?
Sebuah gambaran yang mengerikan.
