Kami masih memikirkannya. Memimpikannya. Ide itu tidak akan pernah luput dari kami. Bahkan kalau kami tidak pernah menjalaninya.
Aku sedang melipat kaus kaki Yoga ketika aku mendengar siaran berita dari layar dinding di dapur. Seorang pria telah ditemukan. Dia tinggal di Aotearoa, Selandia Baru.
Ibunya merahasiakannya, karena takut anaknya akan diburu. Namun dia ingin dikenal, jadi dia pergi ke Wellington untuk mengklaim status idolanya. Satu-satunya laki-laki dewasa.
Sejak kontaminasi estrogen yang mengekang populasi kembali menghantui kita, semakin sedikit pria yang mampu mencapai masa remaja, hingga tidak ada satu pun—tidak ada satu pun pria yang tersisa.
Pria di layar dinding itu tinggi dan bersuara berat. Kalau hanya ada dia satu-satunya, dia adalah pria yang baik. Aku mengambil pena seluler untuk menelepon Jada di sebelah, tetapi tanganku yang gemetar menjatuhkannya ke dalam tabung cuci dan pastinya tersedot ke dalam siklus putaran.
Seorang pria dewasa.
Aku tidak bisa berpaling. Jika ada satu, pasti ada yang lain.
Ketika Yoga pulang sekolah, dia tidak mengatakan sepatah kata pun.
“Kamu sudah mendengar?” tanyaku.
“Ya,” jawabnya, sambil duduk di meja kasir untuk camilannya.
Sejak kepunahan, suami laki-laki ditunjuk untuk semua wanita. Biasanya anak tetangga, terkadang didatangkan dari luar negeri. Para suami-bocah akan memenuhi tugas-tugas laki-laki sebaik mungkin—pekerjaan halaman, perbaikan, mengangkat galon, memasang tutup tabung gas. Itu adalah pengaturan terbaik, mengingat situasinya.
Para suami-bocah juga tidak senang dengan hal itu. Mereka tidak ingin ibu-istri mengomel tanpa henti. Mereka ingin bermain sepak bola. Tetapi, setidaknya mereka berkewajiban untuk mencoba menggantikan peran laki-laki. Mereka bahkan akan menyumbangkan sperma, karena hubungan intim antara ibu-istri dan suami-bocah dilarang. Bagaimanapun juga, mereka masih anak-anak. Meskipun terkadang, seorang wanita mencari cinta di tempat yang salah. Anak laki-laki membantu dalam menghadapi kesulitan. Tentu saja, sering kali para wanita mengambil alih banyak tugas yang sebelumnya dilakukan oleh para pria. Anak laki-laki hanya bisa melakukan sedikit hal.
“Kau mungkin berpikir kau punya kesempatan dengan badut ini,” kata Yoga, menghabiskan jus anggurnya.
“Dan aku rasa kamu pikir kamu punya kesempatan untuk…”
Aku berhenti di tengah kalimat.
“Itu mungkin saja,” aku memutuskan untuk memberi semangat pada Yoga. “Aku hanya berharap mereka tidak mengurungnya di laboratorium untuk mencari tahu bagaimana dia bisa seperti ini.”
“Dia mungkin brengsek,” kata Yoga, melompat turun dari meja kasir. “‘”Dan kalau sekarang dia tidak seperti itu, dia akan menjadi seperti itu.”’”
Terkadang para suami-bocah menganggap diri mereka sebagai laki-laki dewasa, bertindak seperti laki-laki dewasa dengan sangat meyakinkan sehingga membuat para perempuan berpikir dua kali. Tetapi biasanya, mereka tetap pada apa yang mereka kuasai—menjadi bocah laki-laki.
‘Bolehkah aku bermain di luar?’ tanya Yoga.
Aku mengacak-acak rambutnya dan mengusap tengkuknya. ‘Tentu saja, Sayang. Jangan lupa mantelmu.’
Kasihan Yoga. Dia selalu ingin menjadi suami-bocah yang baik, tetapi dia tahu dia tidak akan pernah cukup.
“Aku mendapat delapan puluh poin kemarin,” katanya sambil berseri-seri, mengenakan tudung kepalanya.
Aku mencium pipinya yang lembut. Bocah laki-laki dan laki-laki dewasa sama berbedanya seperti laki-laki dan perempuan.
“Itu luar biasa, Sayang. Pulanglah sebelum gelap.”
Melihatnya berlari ke jalan, aku bertanya-tanya apakah dia laki-laki dewasa, apakah aku akan lebih atau kurang mengkhawatirkannya.
Lebih banyak gambar laki-laki itu muncul melalui kaca buram di meja, dinding, dan cermin.
Aku duduk dan menatap, tetapi perayaan itu segera berubah menjadi kesedihan.
Satu-satunya hal yang lebih buruk daripada tidak memiliki sesuatu adalah mengetahui bahwa sesuatu itu ada, tetapi mungkin tidak akan pernah memilikinya.
Cikarang, 30 November 2024
Terinspirasi oleh Y: The Last Man
