Di Anoi Itam hari pertamaku penuh
kau membawaku ke benteng
dengan burung gagak
kurasa aku mengharap
menara dan tembok pembatas,
lubang kematian,
dan tembok tambahan
untuk pertahanan, mungkin
sisa-sisa hembusan meriam
pada kerangka batu
binatang buas yang dulunya hebat
namun yang kutemukan adalah bukti
cinta kita pada burung hantu kecil
tanpa apa pun yang ditambatkan ke sebuah tiang
di dekat pohon angsana
seolah berkata
kau cukup dekat dengan hal yang nyata
untuk menjadi bagian dari apa yang diwakilinya
tanpa mampu memahami
kecuali bayangan
aku tak pernah tahu
benteng Jepang apakah sama?
seperti kastil di Eropa
rumah-rumah terlalu besar untuk menjadi rumah,
dengan lebih banyak ruangan
daripada yang dapat diisi oleh dua hati
tetapi tidak dibangun sebagai tempat pertempuran.
di luar, di halaman, lelaki menunjukkan
ketepatan dan keanggunan elang
saat meninggalkan lengannya yang berlapis kulit
dan kembali lagi, berulang kali,
tetapi akhir yang megah itulah
yang mengejutkan kita berdua
elang menunggu di atap
untuk dipanggil, menukik di atas kepala
aku yakin, pada saat itu,
ia bisa membawa kupergi
seperti pandangan pertama
bertahun-tahun sebelumnya,
karena itu adalah cinta
dengan sayapnya yang besar terbentang
tetapi ia tidak bergerak seperti yang kukira
meninggalkan lengan menyapu ladang,
terbang tinggi melintasi tanah ke sudut terjauh
mungkin karena naluri
lalu berputar di sekitar pohon tertinggi
di tepi batas cakrawala
semua yang bisa kami lihat
seolah-olah tersembunyi di suatu tempat
di luar sudurt pandang sesuatu yang terlalu kuat
untuk diabaikan.
sang pawang tertawa
tawa seseorang yang telah kehilangan hati
kehilangan yang membuatnya,
dan dia mengatakannya.
melihat sesuatu, katanya.
dia tidak akan kembali
sampai dia memiliki
atau sampai dia bosan.
dan kau berpaling, tidak bisa menatapku saat itu,
seolah kau melihat dirimu sendiri
untuk, mungkin, pertama kalinya.
kita melaju di sisi yang salah
dari keheningan sepanjang jalan kembali
ke Kutaraja
tidak pernah bersentuhan, pada akhirnya,
seolah kita tahu
kita terikat pada bayangan
dari apa yang telah terjadi,
semua yang tersisa
di antara kita dengan mata hati.
.
Cikarang, 16 Desember 2024
