Halia duduk di tepi tempat tidurnya, menyeka air mata dari wajahnya, begitu marah hingga hampir gemetar. Pertengkaran ini adalah yang terburuk, dia begitu marah pada Bang Din hingga tak bisa berpikir jernih.
Apa yang memicunya?
Itu tidak terlalu penting. Dia marah bukan karena apa yang mereka pertengkarkan, melainkan cara mereka bertengkar itulah yang membuatnya marah. Oh, tentu saja, dia tahu dia telah menekan Bang Din. Dia melakukannya dengan sengaja, itulah hal pertama yang memperburuk keadaan. Tapi dia tak bisa menahannya. Dia telah melihat Bang Din tidak menyadari betapa pentingnya masalah ini baginya. Dia hanya mengabaikannya lagi, dan kali ini Halia benar-benar muak.
Dia ingin Bang Din terluka sama seperti dirinya, jadi dia terus mendesak, dan akhirnya mendapatkan perhatian Bang Din. Tapi, oh, dia sudah keterlaluan, seperti biasa, membalas, semakin keras, akhirnya mengatakan hal-hal yang mengerikan, menyakitkan, dan terlalu pribadi yang membuat Halia berlari ke kamar tidur sambil menangis.
Dia terkulai ke belakang di tempat tidur, mendengarkan Bang Din menghentak-hentakkan kaki di lantai bawah, membanting pintu, mendorong perabotan, bergumam sendiri.
Sesaat, keputusasaan melandanya…
Mungkin inilah akhir hidupnya, setelah kurang dari setahun menikah. Pertengkaran mereka semakin sengit seiring berjalannya waktu. Dia tak bisa membayangkan bagaimana dia bisa menghadapinya lagi, Bang Din telah mengatakan hal-hal yang dia tahu tak akan pernah bisa dia lupakan, atau yang lebih penting, maafkan. Dan mungkin lebih buruk lagi, dia tahu Bang Din di bawah sana memikirkan hal yang sama tentangnya.
Tiba-tiba dia merasakan tempat tidur bergetar di bawahnya.
Ya Tuhan, apa yang dia lakukan di bawah sana?
Tapi kemudian tempat tidur itu benar-benar mulai bergerak, bahkan berguling sedikit ke samping, dan dia menyadari suara gemeretak pelan di dinding di sekitarnya. Dia menoleh ke lemari yang setengah terbuka dan melihat pakaiannya bergoyang-goyang di gantungan baju.
Gempa bumi!
Dia tetap tenang. Halia tumbuh besar di Aceh dan telah mengalami banyak gempa bumi sepanjang hidupnya. Dia tahu kebanyakan gempa hanya berlangsung singkat dan ringan. Dia bangkit dari tempat tidur, berdiri di ambang pintu seperti yang diajarkan kepadanya, tetapi tiba-tiba sebuah tangan tak terlihat melemparkannya kembali ke tempat tidur, dan kemudian guncangannya benar-benar dimulai.
Suara gemerincing itu berubah menjadi gemuruh. Dia mendengar dua letupan keras ketika jendela kamar tidur retak, TV layar datar di meja rias jatuh ke lantai dengan keras.
Dia berteriak, “Bang Din!” tetapi suara gemuruh sangat keras. Dia mendengar suara benturan di lantai bawah dan samar-samar mendengar Bang Din memanggil namanya, menyuruhnya tetap di tempat.
Dia mencengkeram seprai, berusaha agar tidak terlempar ke lantai, menyaksikan dengan mata terbelalak ketika retakan besar bergerigi terbuka di langit-langit dekat dinding dan melesat melewatinya, menghujani potongan-potongan plester. Lalu, secepat awalnya, gempa berhenti, dan terjadilah keheningan panjang yang berat, hanya diselingi napasnya yang memburu dan debaran jantungnya di dadanya.
Dia mendengar langkah kaki berdebum menaiki tangga, Bang Din muncul di ambang pintu. Badannya tertutup debu dan ada goresan di dahinya.
“Kau baik-baik saja,” tanya Bang Din terengah-engah.
Halia duduk perlahan dan mengangguk, mengamati kekacauan di sekitarnya. Dia mendongak ke arah Bang Din, hampir ingin menangis lagi.
“Bang Din berdarah,” katanya.
Dia meraih dan menyentuh goresan itu.
“Kucing sialanmu,” kata Bang Din. “Dia mencoba naik ke atas kepalaku ketika gempa mulai.”
Seharusnya itu lucu, tetapi ada sesuatu tentang cara Bang Din mengatakannya yang mengingatkannya bahwa dia seharusnya marah.
Halia merasa ekspresinya mengeras dan dia menunduk. Bang Din menyadarinya dan berbalik cepat, kembali ke bawah.
“Aku akan pergi memeriksa air dan pipa gas,” katanya dari balik bahunya.
“Aku rasa kita kehilangan beberapa jendela, dan aku mendengar banyak barang jatuh di dapur.”
Halia duduk di sana beberapa menit lagi, memperhatikan debu perlahan mengendap di kamar tidur. Dia masih marah, tetapi suhu panas amarahnya telah menurun.
Dia melihat tatapan mata suaminya ketika dia masuk melalui pintu. Ketakutan akan apa yang mungkin dia temukan.
Pria itu khawatir, sangat khawatir, sangat khawatir … tentang dia. Jadi, ternyata masih ada cinta di sana.
Luar biasa.
Selain itu, dia curiga, bukan, dia tahu, bahwa Bang Din juga melihat perasaan sesaat yang sama di wajahnya. Sepertinya mereka akan menyelesaikan semua ini entah bagaimana caranya.
Ngomong-ngomong, untuk saat ini, mereka harus beres-beres.
Jawa Barat, 14 Juli 2025
