Mereka tahu bahwa itu adalah akhir dunia.
Mereka melihat awan jamur tumbuh dari tanah, cahaya terang yang menyilaukan menyediakan benihnya. Mereka tahu tentang benih. Mereka adalah petani yang menanam padi, jagung, kedelai, dan gandum. Mereka adalah orang-orang sederhana yang tidak memahami kebencian yang dibawa bom. Mereka tidak terlalu peduli dengan politik. Mereka hanya ingin hidup damai dan memelihara serta tanah mereka.
Saat kekacauan dimulai, mereka berkumpul di sebuah lumbung yang mereka gunakan sebagai pusat pemerintahan di kota kecil mereka. Ada lebih dari seratus orang. Pria, wanita, dan anak-anak.
Mereka semua ketakutan.
Mereka tidak mengerti ketika mereka mulai sakit. Mereka mencabuti rambut mereka dalam gumpalan besar. Mereka batuk darah dan sering muntah. Ternak mati di ladang. Tanaman layu dan kembali ke tanah.
Mereka menyaksikan selimut abu-abu menutupi langit.
Mereka menangis.
Ketika yang pertama meninggal, mereka menguburkannya di tanah yang tertutup salju. Mereka memanjatkan doa di atas makam, banyak di antara mereka berteriak, “Oh, mengapa Tuhan?” dan “Tolong bebaskan kami dari beban ini!” ke langit yang gelap tanpa matahari.
Mereka mulai memakan mayat ketika makanan habis. Mereka memasak dagingnya di atas api unggun, memberi tahu anak-anak bahwa itu daging sapi atau rusa yang harus mereka makan. Bagaimanapun, mereka perlu menjaga tenaga mereka.
Mereka memakan anak-anak itu ketika mereka meninggal.
Dan mereka terus mati.
Tak seorang pun dari mereka dapat menghentikan kematian itu.
Rasanya tepat bahwa, pada akhirnya, seorang pria dan seorang wanita duduk sendirian dan saling menatap dari seberang api unggun. Mereka menangis. Ketika mereka memiliki energi, mereka bercinta di dekat api. Seperti Adam dan Hawa di awal zaman, mereka adalah Adam dan Hawa di akhir dunia.
Ketika tubuh terakhir dimakan, mereka menggali mayat beku yang telah mereka kubur dan memakannya.
Mayat-mayat itu penuh cacing, tetapi mereka tetap memakannya.
Mereka menangis.
Mereka bercinta lagi.
Dan, di hari terakhir itu, saat mereka berbaring berpelukan, mereka menyadari bahwa salah satu dari mereka harus segera memakan yang lain untuk bertahan hidup.
Lalu bagaimana?
Mereka tahu apa yang harus mereka lakukan.
Mereka tidak bisa saling memakan. Mereka saling mencintai.
Pria menempelkan pistol ke pelipis wanita. Dia menangis sekeras-kerasnya hingga hampir tidak bisa menarik pelatuknya. Tapi, akhirnya dia berhasil. Darah dan otak menyembur ke api, menyala saat mereka melewati nyala. Sungguh indah.
Tubuhnya jatuh kembali ke selimut tempat mereka bercinta.
Dia berdiri di samping mayat wanita, terisak-isak. Dia menempelkan pistol ke dahinya.
Dia ingin menarik pelatuknya.
Dia ingin.
Tapi, dia tidak bisa.
Masih ada makanan untuk dimakan.
Dan, dengan berkurangnya satu mulut yang harus diberi makan, dia akan bertahan lama.
Jawa Barat, 31 Agustus 2025
