Malam ketika ayah tiriku menemukan Ibu di tempat tidur dengan pria lain adalah malam yang sama ketika dia memberiku pisau lipat Swiss Army-nya. Pisau yang dia gunakan selama berjam-jam untuk mengukir kayu di balkon kami. Dia memasukkan pakaian dan buku-bukunya ke dalam ransel dan bilang dia menyesal dia tak bisa mengambilku.
Aku mengatupkan rahangku sementara dia melepaskan peta dunianya dari dinding dapur, peta yang telah kami baca berjam-jam sambil dia bercerita tentang perjalanannya, dan berkata tidak apa-apa. Aku toh tidak membutuhkannya. Aku bisa mengurus diriku sendiri dengan baik.
Aku menyimpan pisaunya di balik kaus yang kujadikan bantal, menggerakkan bilahnya ke atas dan ke bawah lenganku—cukup lembut untuk menembus rambut halus yang menutupi kulitku yang memar, sementara Ibu duduk setengah mabuk dan berlari menuju neraka di ruang tamu.
Ketika sulit tidur, aku berbaring di bawah rangka tempat tidur dan mencukur serat keriting dari kayunya, seperti rambut yang akhirnya tertiup angin dari balkon. Semakin sering aku berlatih, semakin terasa akrab pisau itu di tanganku, dan semakin detail ukiranku hingga dasar tempat tidurku menyerupai kumpulan pantai, hutan, dan kota yang ingin kukunjungi.
Ibu memakaikanku celana panjang dan kemeja berkerah, memotong pendek rambutku dengan ekor kuda yang panjangnya melewati bahu.
“Tak akan ada yang bisa menghamilimu kalau kamu terlihat seperti laki-laki,” katanya. Jari-jarinya menarik kepangan dari helaian rambut tipis di punggungku. “Hal terakhir yang kubutuhkan di umur lima belas tahun adalah dirimu.”
Aku mulai bolos sekolah, membuat ukiran tempat-tempat yang kuimpikan di pohon mahoni yang berjajar di jalanan dan jalan-jalan di sekitar kota. Terkadang orang-orang mengusirku. Di lain waktu mereka berhenti dan menonton, mengomentari bakatku. Namun, itu bukan bakat. Pisau itu adalah perpanjangan tanganku—sebuah cara untuk melindungi diriku sendiri, dan agar suaraku didengar.
Aku menemukan pekerjaan sepulang sekolah ketika sudah cukup umur untuk dipekerjakan. Setiap rupiah yang kutabung berarti satu rupiah semakin dekat dengan waktuku untuk meninggalkan rumah. Shift sore berganti menjadi shift kapan pun aku mau, mengupas bawang dan wortel di belakang restoran Cina.
Pemiliknya, A Fung, membayarku tunai, yang kusimpan dalam kaleng biskuit kosong di bawah meja agar Ibu tidak bisa mencuri dariku. Di malam-malam sepi, A Fung mengajariku cara memotong dengan presisi—julienne, brunoise, batonnet, paysanne, dan chiffonade—lalu aku melahap sisa makanannya sampai rasa laparku hilang. Aku mencegah Ibu mengganggu saya dengan membawa makanan pulang, dan Ibu dengan rakus menjejali mulutnya alih-alih menggunakannya untuk mencabik-cabikku.
***
Tabunganku bertambah lebih cepat dari seharusnya. A Fung menggemukkan apa yang kutabung, meskipun dia menyangkalnya ketika ditanya. Aku menggunakan kelebihannya untuk membeli pisau dapur yang kusimpan di restoran, melatih keterampilanku dan membuat karya seni dari sayuran yang kutemukan di lantai pendingin ruangan. Aku meninggalkan beruang grizzly zucchini memamerkan taringnya, kucing paprika merah menghunus cakarnya, dan lebah kacang polong bersengat runcing berjejer di atas kotak-kotak sayur, mengawasiku seperti saudara kandung. Mereka adalah sahabat di duniaku yang terpahat.
Tak lama kemudian, aku sudah bekerja di antrean, santoku-ku bergemuruh di atas talenan sementara A Fung, basah kuyup keringat dan tersenyum, meneriakkan pesanan dengan penuh semangat. Ada sesuatu tentang pekerjaan di dapur yang membuatku melupakan segalanya. Di puncak keramaian, aku tak peduli Ibu akan menungguku pulang. Yang kuinginkan hanyalah berkarya. Dan ketika dia menamparku, mengatakan aku pulang terlalu malam dan menuduhku menyembunyikan uang darinya, aku membayangkan dunia di bawah tempat tidurku dan saudara-saudaraku di pendingin ruangan, dan aku menerima omelannya.
Aku bekerja di restoran A Fung selama kurang lebih setahun sebelum dia berkunjung untuk pertama kalinya. Dia muncul di tangga belakang saat aku sedang istirahat, duduk di atas ember terbalik dan mengukir kijang wortel. Dia tampak seperti habis minum berhari-hari, pipinya merah padam, rambutnya setengah kusut di sisi kepalanya. Mantel terbaiknya, mantel parit cokelat muda berikat pinggang, diikat erat di perutnya yang membesar.
“Kau tidak bisa bekerja di sini lagi,” katanya.
Aku duduk diam, menghunus pisauku.
Dia melangkah lebih dekat dan mencengkeram ekor kudaku, menyentaknya kuat-kuat. “Pulanglah ke tempat asalmu.”
Tanganku gemetar ketika dia akhirnya pergi, geram karena aku tidak ingin menurutinya. Aku masuk ke dalam dan menyelesaikan sisa waktu giliranku dengan pipi yang berdenyut-denyut, membariskan rekan-rekanku yang mungil di sepanjang tepian tungku untuk mengumpulkan keberanian. Pikiranku berputar, tetapi aku tidak melukai diriku sendiri—tidak sekali pun. Aku menggerakkan pisauku dengan penuh arti.
Masakan koki A Fung berbau bawang dan minyak ketika dia mengantarku ke pintu depan malam itu. Kaleng biskuitku tergenggam erat di tanganku yang lelah.
“Silakan tinggal,” katanya. “Ada kamar di lantai atas. Istriku bisa memberimu kuncinya.”
Aku menggeleng. “Aku tidak bisa.” Aku tidak ingin tinggal di tempat Ibu bisa menemukanku lagi.
“Baiklah,” katanya, lalu mengeluarkan pisau chai dao baru dari balik meja dan memberikannya kepadaku. “Ketahuilah, kau selalu diterima di dapurku.”
Isyarat itu sangat berarti bagiku.
Aku berpegangan erat pada barang-barangku sambil melangkah menembus angin yang menggigit, dan berjalan pulang. Ketika sampai di pangkal pohon mangga yang menjulang di atas balkon kami, aku berhenti dan mengeluarkan pisau lipat Swiss Army-ku dari saku celana kokiku. Menghunus bilahnya, aku mengukir inisialku di kulit pohon, lalu melanjutkan, menggerakkan jari-jariku di atas potongan-potongan peta yang kutinggalkan di sepanjang jalan.
Cikarang, 17 September 2025
