Ronaldo melempar buku catatannya ke sudut dan menggosok pangkal operkulumnya.
“Persetan, ini tidak masuk akal.”
Aku mengerti.
“Tidak. Tidak, ini sangat masuk akal.”
“Tentu. Kita butuh istirahat.”
Dia bukan orang yang menunggu konsensus, bahkan ketika hanya kami berdua. Ronaldo membuka kulkas dan mengambil botol minuman. Aku terpaku di layar. Dia menyikutku dengan botol sampai aku merebutnya dari penjepitnya.
Ronaldo gelisah.
“Fernandez, kukatakan padamu, kita butuh istirahat. Ini tidak ada hasilnya.”
“Ronaldo, aku mengerti. Aku benar-benar mengerti. Lihat.”
Ronaldo menyesap botolnya dan menatap layar dengan bosan. Manusia-manusia merah muda itu merayap di atas satu sama lain dan menggerutu, sama seperti yang telah kami lihat selama berjam-jam sejak kami menemukan cara menerjemahkan kode kuno ke audio-video.
“Apa yang kau lihat yang belum pernah kulihat sebelumnya?”
“Kawin!”
“Kawin.”
Ronaldo menyipitkan mata, “Aku tidak melihatnya.”
“Itu karena mereka salah melakukannya.”
“Apa?”
“Lihat,” aku mengeluarkan sebuah buku teks, “Begini cara melakukannya.”
“Aku tahu biologinya, Fernandez.”
“Ya, tapi lihat. Lihat! Mereka menggunakan semua bagian yang benar, hanya saja … Banyak yang salah juga. Ini, periksa yang ini.”
Aku mengunggah file data lain dan mengonversinya. Hampir sama, sungguh.
“Sialan Fernandez, aku ada kuliah besok, aku tidak bisa—”
“Lihat! Polanya sama saja. Si jantan berpindah dari sini … ke sana.”
“Setahuku, itu mungkin ritual keagamaan.”
“Ini terjadi lagi di sini,” aku membuka file yang berbeda, “Tapi urutannya terbalik. Dan di sini, lubang yang sama sekali berbeda. Di sini mereka mencobanya dengan beberapa spesimen sekaligus.”
“Aku tidak melihat polanya.”
“Itulah intinya! Itulah intinya!”
Ronaldo bersemangat. Dia meletakkan minumannya dan mendekat di depan layar.
“Maksudmu—”
“Ya!”
“Mereka lupa cara kawin?”
Aku mulai menghitung angka-angkanya.
“Dalam delapan puluh lima persen sampel, kita melihat cairan sperma dioleskan secara eksternal atau bahkan dikonsumsi oleh betina. Dari lima belas sisanya, hampir setengahnya disuntikkan ke lubang yang salah atau tertampung dalam wadah dan mungkin dibuang. Semua itu tidak kondusif untuk prokreasi.”
“Dan ini terjadi hanya beberapa abad sebelum peristiwa kepunahan.”
“Kau melihatnya sekarang? Lupakan Carlos dan gagasannya tentang jaringan data global yang digunakan untuk komunikasi atau perdagangan. Data yang kita miliki mencakup lebih dari tujuh puluh persen informasi mentah yang tersimpan. Benda ini tidak dibuat untuk menjual peralatan rumah tangga, benda ini dibuat untuk pendidikan seksual.”
“Dan gagal.”
“Sangat gagal.”
“Jadi bagaimana mungkin suatu spesies lupa cara kawin?”
“Baiklah,” kataku sambil mengangkat botolku, “Kurasa kita butuh dana hibah dari pemerintah untuk mencari tahu hal itu.”
Cikarang, 19 September 2025
