Pada hari ulang tahunnya yang ketiga belas, Rania memutuskan sudah waktunya belajar mengemudi mobil. Dia bahkan tidak bertanya kepada orang tuanya. Dia sudah tahu apa yang akan mereka katakan. Mereka tidak mau menerima kenyataan bahwa dia kini telah menjadi seorang wanita muda, bukan lagi anak-anak.
Bukan salahnya kalau dia tumbuh lebih cepat dari rata-rata.
Jadi dia menyimpan ide itu untuk dirinya sendiri dan mulai mempersiapkan diri. Pertama, saat menjalankan tugas, atau saat diantar-jemput ke sekolah, dia memperhatikan dengan saksama cara ibunya mengemudikan mobil. Cara ibunya menginjak pedal dan tuas persneling.
Ternyata cukup mudah.
Ibunya bisa melakukannya sambil mengobrol. Atau menelepon. Atau bahkan merias wajah.
Dua hal terakhir yang Rania yakini dilarang, atau setidaknya berbahaya, karena kemudi ibunya terasa sedikit lebih tidak stabil saat dia melakukan salah satunya, dan mobil-mobil lain jelas lebih sering membunyikan klakson.
Pokoknya, setelah sekitar seminggu, Rania merasa dia sudah cukup menguasai semuanya.
Maka suatu sore, ketika ayahnya masih bekerja, dan tepat setelah ibunya naik ke treadmill di ruang keluarga dan menyalakan iPod-nya, Rania mengambil kunci dari meja dapur dan menuju ke carport di jalan masuk. Kebetulan, setiap kali pulang, ibunya suka memutar balik mobil di bagian jalan masuk yang lebar di dekat garasi agar mengarah ke arah yang benar untuk perjalanan berikutnya. Rania hanya perlu masuk dan pergi.
Rencananya adalah menyusuri jalan masuk, mungkin berputar beberapa putaran mengelilingi blok perumahan, lalu pulang. Saat itu dia pasti sudah sedikit berlatih, jadi memutar balik mobil di jalan masuk seharusnya lebih mudah.
Dia duduk di kursi pengemudi dan memasang sabuk pengaman, karena selalu utamakan keselamatan! Lalu memasukkan kunci ke lubang kunci kontak.
Dia meletakkan tangannya di setir, melihat sekeliling. Tidak ada yang melihat.
Lalu menginjak pedal kiri sepenuhnya, persis seperti yang dilakukan ibunya. Kemudian memutar kunci dan menahannya.
Mesin menderu hidup, diikuti suara gerinda mengerikan yang belum pernah dia dengar sebelumnya.
Terkejut, Rania melepaskan kunci dan suara itu berhenti.
Aneh, pikirnya.
Yah, mesinnya masih menyala, jadi dia pikir dia tidak merusak apa pun. Dia memutuskan untuk terus maju.
Melihat kenop persneling dengan diagram praktis gigi persnelingnya, Rania dengan lembut memindahkannya ke posisi yang dia pikir “1”. Dia kembali memegang kemudi dengan kedua tangan dan menatap ke depan di jalan masuk.
Inilah saatnya, pikirnya, momen yang menentukan. Sudah waktunya untuk langkah lain yang tertunda di jalan menuju kedewasaan.
Dia menginjak pedal paling kanan, mendengar mesin menderu, lalu perlahan-lahan mengurangi pedal kiri. Mobilnya tiba-tiba oleng dan mesinnya mati.
Yah, hasilnya tidak begitu baik.
Dia mulai lagi.
Menginjak pedal kiri, memutar kunci, mendengarkan suara gerinda yang mengerikan, melepaskan kunci, merasa lega ketika suara gerinda berhenti, lalu sedikit menginjak gas, mengurangi kopling … lagi-lagi oleng, mobilnya mati lagi. Hal ini terus berulang, berulang-ulang, sekitar dua puluh tiga kali.
Dia memang membuat sedikit kemajuan. Rania menyadari bahwa suara gerinda itu berkaitan dengan lamanya dia memutar kunci, dan dia belajar cara menghindarinya. Namun, selain itu, adalah kegagalan terus menerus yang menyedihkan.
Dia mencoba segalanya, melepaskan kopling lebih lambat, melepaskannya lebih cepat, menekan gas sedikit lebih banyak, lalu sedikit lebih sedikit. Tidak ada yang berhasil. Mobilnya tersentak dan mati, setiap kali.
Setelah percobaan ketujuh belas, dia menyadari bahwa dia harus menahan kunci lebih lama setiap kali agar mesin menyala, dan pada percobaan kedua puluh lima, mesinnya tidak mau menyala sama sekali.
Dia terduduk di belakang kemudi dan mengaku kalah. Dengan lesu, Rania kembali ke rumah, meletakkan kunci di meja, dan pergi ke kamarnya untuk memikirkan trik penting apa yang mungkin terlewatkan saat melihat ibunya menyetir.
Malam harinya, ibunya bilang akan pergi ke toko swalayan, jadi Rania menawarkan diri untuk ikut. Urusan itu tertunda sebentar ketika, secara misterius, aki mobil ternyata mati, tetapi Om Cokro tetangga sebelah berbaik hati menyambungkan batere mobilnya dengan batere mobil ibunya menggunakan kabel.
Ketika mereka akhirnya siap berangkat, Rania memperhatikan ibunya dengan saksama.
Ya, pedal kiri diinjak.
Ya, ada suara kunci diputar, tapi tidak ada suara gemeretak sama sekali!
Ya, tuas persneling dipindah ke posisi “1”, lalu… tunggu! Apa itu?
Ibunya meraih tuas persneling dan meraih tuas lain yang menyembul di antara jok, dengan sebuah tombol di ujungnya. Ibunya menekan tombol dan menurunkan tuas, lalu melepaskan kopling dan menginjak gas sedikit. Mereka melaju mulus keluar ke jalan.
Rania bersandar di kursinya.
Bagaimana mungkin ia melewatkan itu? Dia berusaha untuk tidak terlalu mencolok saat memperhatikan ibunya memindahkan gigi dengan mulus. Dia berharap akan segera mencoba mengemudi lagi, dan dia ingin memastikan tidak ada lagi trik yang terlewat.
Ternyata untuk tumbuh dewasa lebih rumit dari yang dia kira.
Cikarang, 7 Oktober 2025
