Aku bertemu Hang di Sidoarjo dan segera menyadari bahwa cara terbaik untuk memahaminya adalah dengan tidak pernah mencoba. Dia jarang mengungkapkan alasan di balik apa pun yang dia lakukan. Dia tidak suka berbicara tentang dirinya sendiri, atau tentang orang lain.
Terkadang dia akan menatap tanah dan berbicara tentang betapa indahnya tanah, dan di hari lain dia akan menatap langit pada hari yang cerah dan berkata, “Dunia ini menyebalkan.”
Dia punya begitu banyak keyakinan sehingga keyakinan-keyakinan itu saling meniadakan. Tidak ada cara untuk mengetahui kapan dia mungkin tiba-tiba memutuskan bahwa dunia adalah tempat yang menyedihkan, duduk di suatu tempat, dan diam-diam mati.
Suatu hari dia memutuskan untuk melakukan pembacaan cerita di sebuah warung yang menyediakan minuman dan panggung. Dia tampaknya tidak peduli apakah ada yang mengerti atau tidak.
Aku pernah ke acara open micsebelumnya dan aku merasa acara itu menjijikkan, melelahkan, dan seperti lingkaran setan. Aku mengatakan itu padanya dan dia berkata, “Oke.”
Malam itu tiba dan aku sudah mabuk dan memutuskan untuk tetap pergi. Tempat itu penuh sesak ketika aku tiba dan Hang tampil kedua terakhir. Ada seorang lelaki Madura yang naik ke panggung sebelum dia, mengenakan hidung gelembung merah, dan berteriak dalam bahasa Madura sementara kerumunan tertawa dan bersorak.
Kemudian, tibalah saatnya Hang.
Saat itu aku sudah mabuk tuak, tetapi aku memfokuskan seluruh perhatianku pada panggung sementara kerumunan berkerumun di sekitarku.
Ketika dia naik ke panggung, dia tampak berkeringat.
Bukan gugup, berkeringat.
Dia tidak mengenakan topinya dan sedikit botak. Dia pucat pasi, mengenakan kemeja Hawaii lengan pendek berwarna biru terang yang dikancingkan hingga ke putingnya, dan celana pendek khaki dengan sepatu kets Converse hitam. Dia bernapas berat dan mulai membaca.
“Kami saling mencintai, seperti seorang kanibal bulimia mencintai kanibal bulimia lainnya. Dia memiliki senyum yang, di tangan yang salah, bisa menghancurkan alam semesta. Kami melakukan hal-hal yang hanya dilakukan saat sedang jatuh cinta. Saling membacakan villanelle dan menari di jalanan gelap tanpa musik. Kami saling membumbui dengan kekacauan baris-baris puisi. Aku jatuh berat di dadanya dan membisikkan segalanya padanya. Omong kosong seperti itu. Dan, ketika musik berhenti, kami saling melukai dengan segala cara kecuali peluru. Suatu hari, di tengah siang, dia meraihku. Kami jatuh ke tempat tidur dan setelah satu menit dia menoleh kepadaku dan berkata, ‘Ada apa, Sayang?’ Aku melihat ke bawah dan dia memegangnya, lemas. Dan kemudian dia tersenyum.”
Hang menarik napas, berkeringat, dan memandang ke arah kerumunan orang Madura. Mereka semua balas menatap dalam keheningan yang bingung.
Hang melanjutkan.
“Keesokan harinya ketika kami bangun, dia berdiri di atasku sambil memegang pisang. ‘Makan ini,’ katanya padaku. ‘Kenapa?’ aku bertanya. Dia mengulurkan ponselnya. Di layarnya ada foto pisang. Di bawahnya tertulis ‘Lelaki Tangguh Membutuhkan Jantung yang Sehat.’ Lalu dia tersenyum.”
Hang terdiam. Seseorang bersin di sudut ruangan, seorang wanita muda memesan sesuatu dalam bahasa Jawa Timuran kepada pelayan yang sopan dan pendiam.
“Jadi aku meraihnya. Aku menariknya ke tempat tidur. Dan, seperti orang lumpuh yang bersiap untuk berjalan, aku mencium lehernya, tulang selangkanya, dadanya. Dia mendorongku, meraih ke bawah dan mulai tertawa. Aku marah dan mencekiknya. Aku meremasnya dengan segenap cintaku dan aku menangis. Dia berbisik kepadaku, ‘Jantung sampeyan lemah.’ Lalu dia tersenyum.”
Butuh satu menit penuh keheningan sebelum ada yang menyadari bahwa itu telah berakhir.
Hang tidak melakukan apa pun selain membaca dan berkeringat.
Tidak akan ada hasil yang berbeda jika dia hanya berdiri di lapangan dan membaca kepada sehelai rumput yang diam.
Dia tidak menggerakkan lengannya, berhenti sejenak untuk memberi efek, atau bahkan meninggikan suaranya. Dia hanya membaca dan selesai.
Lalu, dia menyeka keringat di dahinya dengan lengan kemejanya yang mencolok, membungkuk, dan turun dari panggung.
Jawa Barat, 20 April 2026
