Ibu tidak pernah sabar. Setua apa pun dia. Dan ada bukit-bukit di atasnya yang dapat dia ingat saat kelahirannya.
Waktu tidak pernah memberinya kebijaksanaan seperti yang dikatakan oleh pengetahuan bahwa hal itu tak terhindarkan dengan bertambahnya usia.
Ini tidak menggangguku. Aku bukan salah satu dari sibin. Mereka bekerja keras untuk kesenangannya, mereka berkeringat untuk kebahagiaannya, mereka menderita karena kesengsaraannya. Lebih baik menjadi semut pekerja di liang daripada salah satu kupu-kupu cantik yang ditakdirkan untuk mati itu. Ibu selalu mencabut sayap anak-anaknya dan memakannya pada akhirnya.
Tidak, tujuanku dalam hidup ini berbeda. Bagaimanapun, seseorang harus menjaga Gerbang-Gerbang itu. Engsel tembaga besar tempat batas siang dan malam berayun tidak membersihkan diri dari karat. Begitu pula kunci-kunci yang ditempa oleh Kronos sendiri di masa sebelum cahaya pertama kali datang ke dunia tidak melumasi roda-rodanya sendiri.
Kalian yang hidup di Atas menceritakan kisah-kisah. Aku tak pernah yakin apakah ini penyakit atau berkah, meskipun di saat-saat lemahku sambil menyesap segelas air kehidupan, aku pernah mengaku iri hati.
Aku bahkan tertular darimu. Setiap orang yang datang memohon di Gerbang-Gerbang itu melontarkan permohonan mereka dengan sayap sebuah kisah. Mereka menekuk kaki mereka di bawah lutut di tengah keramaian bunga musim semi, atau sesaat kemudian mereka meringkuk erat di tengah tumpukan salju dan angin musim dingin, atau sesaat setelah itu bersandar dengan kaku karena penuaan mereka pada hewan penarik yang sabar dan mengeluarkan permohonan yang merengek melawan matahari terbenam berdarah terakhir dari hari-hari mereka yang seperti lalat capung.
Penjaga Gerbang mendengarkan semuanya.
Penjaga Gerbang mendengar semuanya. Penjaga Gerbang adalah lubang kunci menuju hati Ibu, di sini di Bawah. Ibu tidak sabar, tetapi aku sabar, karena aku menyimpan hatinya di saku kiriku bersama dengan bulu elang, tiga biji apel, dan daftar Nama Sejati, yang begitu pendek dan tak terbatas sehingga telah ditulis di bagian dalam bidal perak.
Ayo, ceritakan kisahmu padaku, karena Ibu takkan pernah mendengarkan, dan aku akan selalu mendengarkan. Seperti benih es musim dingin yang tersembunyi di dalam hujan musim panas, Dunia Bawah selalu ada di sini.
Seperti api emas musim panas yang tersembunyi di dalam embun beku musim dingin, Dunia Bawah selalu ada di sini. Dan kau takkan pernah berada di sisi yang benar dari Gerbang, kecuali kisahmu membuat elang laut terbang dari rompiku, ketiga pohon itu mekar, dan bidal membisikkan Nama Sejatimu dengan suara laut amnion yang jauh.
Kemudian jantung Ibu akan berdetak lagi, dia akan menua lagi, dan kita semua akan selangkah lebih dekat dengan kebebasan.
Ayo. Ceritakan padaku.
***
Bekas luka implan port kemoterapi di dada kanan Andam masih sedikit nyeri, dan ia mengabaikan sensasi yang terus berlanjut bahwa para ahli bedah telah meninggalkan pena Pilot di dalam dirinya. Rasa nyeri lain, diiringi paduan suara dari tulang rusuknya dan torakektomi parsial yang telah mengangkat tumornya. Lagipula, ia sudah jauh dari semua itu sekarang, untuk sementara waktu. Atau mungkin lebih lama, meskipun ada janji temu minggu depan di Singkil.
Hari itu cerah dan dingin, angin bertiup kencang, dan dia berada di luar ruangan. Andam mendaki melewati semak belukar yang terasa lebih lebat daripada yang seharusnya menutupi bukit mana pun. Seminggu sebelumnya, dia bahkan tidak tahu apa itu semak belukar. Pakis dan bunga?
Bukit tanpa gunung tampak aneh baginya, tetapi dia jauh dari Bukit Barisan. Beberapa malam terakhir berkemah di tenda kecilnya, dia merasa jauh dari mana pun. Butuh usaha keras baginya untuk mengingat nama bandara kecil tempat dia mendarat akhir pekan lalu, setelah berganti pesawat empat kali dan menyeberangi samudra.
“Aku tidak khawatir,” katanya pada langit yang kosong, yang bahkan tidak ada elang yang berputar-putar di atasnya. Langit tidak menyimpan jawaban.
Dia mengeluarkan Bengbeng yang setengah dimakan dari sakunya, yang perlahan menjadi Bengbeng yang sudah dimakan tiga perempatnya sebelum refleks muntahnya muncul.
Buah ara.
Siapa yang pernah berpikir buah ara adalah ide yang bagus?
Andam makan lebih sedikit setiap hari, yang aneh, karena dia sebenarnya tidak berada di ketinggian yang signifikan.
[Tulisan tidak jelas, hanya puncak dunia, dari sudut pandang ini.]
Kata-kata kakeknya, Lokon, terus terngiang di benaknya.
Mulailah dari punggung Leuser.
Matahari terbenam di belakangmu
Selalu mendaki lebih tinggi
Kau akan menemukan jalanmu yang benar
Kakeknya menyanyikan kata-kata itu sebelum tidur ketika dia masih bayi dan gadis kecil, dan kemudian menyuruhnya menghafalnya. Andam menghabiskan musim liburan bersama Kakek Lokon di rumah kecil di Singkil, sementara orang tua dan saudara laki-lakinya bekerja di peternakan mereka di dataran tinggi. Dia terlalu lemah untuk hujan yang lebat, begitulah yang selalu dikatakan kepadanya sepanjang masa kecilnya. Tulangnya terlalu rapuh. Andam tidak pernah sakit flu seumur hidupnya. Tidak pernah sakit sedikit pun.
Tidak sampai sekarang.
Dia menyeberangi punggung bukit yang begitu rendah dan halus sehingga dia hampir tidak menyadari bahwa dia tidak lagi mendaki. Matahari berada tepat di atas kepalanya, di puncaknya. Aromanya berbeda di sini—bau pakis yang samar dikalahkan oleh keasaman tanah berbatu dan aroma logam yang lembap.
Bau sihir, ketika kau merasa seperti telah mengunyah kabel.
Dari mana pikiran itu berasal?
Dari suara Kakek.
Tidak ada tempat yang lebih tinggi untuk didaki. Tidak di sini, tidak sekarang. Tidak ada sungai kecil untuk menopangnya juga. Aliran air telah menghilang menjadi anak sungai sehari yang lalu, dan dia membawa dua liter air terakhirnya di pinggulnya.
Yang dia lihat di depannya hanyalah cekungan dangkal di lembah yang tinggi, tempat yang seharusnya menampung danau kecil yang memantulkan langit biru dengan permukaan air yang malas
Tutup matamu dan ikuti hidungmu.
Kakek Lokon meninggal musim hujan lalu dengan senyum di wajahnya, tampak tidak lebih tua dari sejak Andam lahir. Bahkan tidak lelah, hanya merasa telah selesai, seolah-olah karya hidupnya adalah membentuk Andam yang dewasa muda dari bahan masa kanak-kanak.
Sekarang dia berbicara padanya.
Jadi dia mendengarkan. Itulah yang dia lakukan di sini, kan?
Berjalan ke timur dari Leuser.
Andam menutup matanya dan menghirup udara di tempat dia berdiri. Jejak pakis. Tanah. Angin, membawa sedikit kelembapan dari tempat yang lebih beruntung. Kotoran sesuatu yang kecil dan herbivora. Logam.
Logam.
Tembaga.
Dengan mulut terbuka, dia berbalik, menghadap ke satu arah lalu ke arah lain, sampai dia pikir dia tahu di mana rasa logamnya paling kuat.
Dia maju perlahan, tongkat pendakiannya sekarang menjadi tongkat jalan. Tidak ada gunanya mematahkan pergelangan kaki di satu-satunya lubang landak sejauh enam puluh kilometer di bukit tinggi dan berongga ini.
Apakah mereka bahkan punya landak di sisi Andalas ini?
Langkah, mengendus. Langkah, mengendus. Langkah, mengendus.
Ketika dia menabrak benda padat di tanah, Andam sama sekali tidak terkejut.
Dia membuka matanya dan melihat sepasang lempengan tembaga terbentang di hadapannya. Bukan, bukan lempengan, melainkan pintu, meskipun letaknya rata di dasar lembah kecil itu.
Gerbang-pintu itu tampak seperti pintu anti ledakan silo rudal, seandainya angkatan udara mempekerjakan perancang mesin espresso Italia untuk membangun infrastruktur Perang Dunia.
Bagian tepi setiap pintu dihiasi dengan ukiran timbul ular dan daun sulur merambat, yang tampaknya membentuk sebuah tulisan, meskipun bukan tulisan yang dia kenali.
Mata-mata kecil berkedip di antara dedaunan. Mulut-mulut kecil menjeritkan kegembiraan dan teror. Pertempuran dan rayuan terjalin di ruang luas di antara tepi-tepi pintu. Gerbang-pintu itu tampak hampir hidup.
Dia melihat sekeliling dan menemukan seorang gadis yang tidak ada di sana beberapa saat sebelumnya duduk di salah satu sudut pintu, sekitar dua puluh kaki jauhnya. Seorang wanita muda, dengan perawakan dan usia yang hampir sama dengannya, mengenakan rok mini denim yang cukup rapi dan rompi wol hijau tua yang compang-camping. Terlalu besar untuknya. Dan tampaknya tidak mengenakan apa pun lagi, yang membuat jantung Andam berdebar kencang sebelum dia mengalihkan pandangannya dari lekukan dada yang terbuka, lalu mendapati dirinya tertarik kembali.
Gadis itu adalah gadis di cermin.
“Halo,” kata orang asing itu. Suaranya lembut, akrab, meskipun logat aneh aneh, tidak seperti yang pernah didengar Andam.
“Eh, halo.” Suara Andam sendiri terdengar aneh di telinganya sekarang.
Mereka saling menatap. Mata cokelat biasa bertemu dengan mata cokelat biasa. Dia tidak pernah menjadi sesuatu yang istimewa, selalu mendambakan rambut merah menyala dan mata hijau dari semua gadis pelayan pemberani yang merupakan calon ratu dalam buku-buku yang telah dia lahap dari perpustakaan. Tapi penampilan Andam tetap biasa saja.
Pada gadis ini dengan rompi compang-campingnya yang terbuka, di puncak bukit yang tinggi ini, penampilan itu eksotis seperti kecantikan yang mempesona di halaman buku.
Tanpa berpikir, Andam menarik-narik rambutnya sendiri.
“Apakah kau menanggung kesedihan atau kegembiraan?” tanya gadis itu.
“Kau—” Andam berseru, lalu berhenti. “Kau mirip denganku.”
Tawa yang bisa membunyikan lonceng pagi.
Mengapa aku tidak tertawa seperti itu?
“Lebih baik katakan kau mirip denganku, orang asing.”
Jeda yang panjang dan penuh pertimbangan, sesuatu yang tampak seperti belas kasihan di mata cokelat itu.
“Tidak ada yang menemukan pintu ini secara tidak sengaja. Yah, hampir tidak ada. Tapi tentu saja bukan kau.”
“Tidak, tidak…”
Andam berhenti, menatap jari-jarinya yang ramping dan kapalan sejenak. Dia masih berjarak tiga puluh langkah dari gadis lain itu, tetapi dia bisa mencium baunya. Aroma yang terlalu akrab, di antara nafsu dan tidur. Itu… mengganggu.
“Kakek mengirimku.”
“Kakek siapa?” Sekarang suaranya lembut.
Mengapa pertanyaan ini penting?
Dia terjebak dalam semacam permainan teka-teki modern, seperti berbicara dengan terapis tetapi dengan taruhan yang berbeda dan tak terduga.
Andam mengulur waktu dengan berjalan di sekitar ambang pintu. Tentu saja tidak mungkin dia akan menginjakkan kaki di sana.
Gadis lain itu sabar. Andam mendapat kesan bahwa orang asing itu akan menunggu selama satu dasawarsa agar dia berbelok di sudut dan berjalan berhadapan untuk menjawab pertanyaan itu.
“Kakekku. Kakek Lokon.”
“Jauh atau jauh-jauh?”
“Apa?”
“Ayah ibumu atau ayah ayahmu?”
“Oh. Ibu. Ayahku seorang Khais.”
Sesuatu bergerak di saku rompi gadis itu. Dia melirik ke bawah dengan terkejut, melihat ke tempat gelap yang tampak jauh lebih dalam daripada yang bisa ditampung oleh rompi wol compang-camping itu.
“Kunci dan gembok,” gumam gadis itu.
“Aku Andam Khais.”
Saku itu bergeser lagi.
Apakah dia membawa binatang di sana?
Gadis itu hanya balas menatap.
Akhirnya Andam memecah keheningan. “Dan kau?”
Jawabannya cepat, meskipun tidak membantu. “Menunggu.”
“Menunggu apa?”
Dia menepuk pintu tembaga itu. “Kunci dan gembok.”
Sesuatu berubah di kepala Andam, kata-kata Kakek Lokon yang setengah terlupakan. Sebuah bait lagi.
Sampai kau benar-benar tersesat
Kau takkan pernah sampai di sana
Selalu mendaki lebih tinggi
Dan jangan pernah bertanya di mana
Dia memang agak aneh…
“Aku mengerti maksudmu,” kata Andam. “Determinisme nominat itu konyol, tetapi jika kau ingin aku menjadi seperti itu, aku adalah Lokon dan Khais.”
“Kalau kau berpikir nama tidak penting, maka kau belum belajar apa pun.”
Sedekat ini, gadis itu menyentuh rambut Andam, lalu mengendus. Percikan api melintas di antara mereka, seperti mengelus kucing saat badai petir.
Andam tidak melompat, tetapi terkejut dengan sensasi geli di dalam dada dan selangkangannya.
“Kau dibesarkan oleh seekor sibin.”
“Apa?”
“Ayahmu. Lokon juga? Dia bajingan. Aku bisa mencium baunya darimu.”
“Dia meninggal musim kemarau lalu.”
“Benarkah?” Dia tersenyum manis pada Andam, meskipun sesaat hanya ada ancaman di gigi-giginya yang berkilau itu. Andam bertanya-tanya apakah dia juga hampir bertaring.
“Apakah kau melihat mayatnya?”
“T-tidak. Dia meninggal di rumah sakit, dan pemakamannya dilakukan dengan peti mati tertutup.”
Senyumnya benar-benar jahat.
“Jika kau menggali kuburnya, kau akan menemukan serigala mati dan beberapa kain lusuh dan bulu. Dia belum pulang, tapi dia akan pulang. Aku pasti tahu.”
“Dan aku pasti tahu kalau dia masih hidup!” teriak Andam, tiba-tiba marah. “Dia tidak akan pernah pulang, sialan kau. Itulah mengapa dia menceritakan semua cerita itu padaku, dan membelikanku tiket pesawat sebelum dia meninggal, dan menghabiskan seluruh waktunya memberiku ide tentang mengenakan pakaianku terbalik dan membawa kerikil di saku! Dia gila dan aku mencintainya.”
“Kau tidak memakai bajumu terbalik,” gadis itu menunjukkan dengan cukup masuk akal, mengabaikan kemarahan Andam.
“Dan satu-satunya batu yang kumiliki ada di dalam kepalaku, sungguh.” Andam mendengus, mencoba menenangkan diri.
Dia tidak datang sejauh ini untuk bertengkar dengan kembaran imajinernya.
“Dia sudah mati, gadis-siapa pun-kau-yang-sedang-menunggu. Aku melihatnya sekarat. Kanker usus besar, dan mereka mengeluarkannya tiga kali sampai dia buang air besar di kantong plastik dan hanya makan oatmeal. Apa pun itu sibin, tidak ada yang memperhatikannya di meja operasi. Atau di CT scan.”
“Penyakit kepiting.” Ini adalah pertama kalinya gadis itu tampak terkejut. “Seekor sibin, di hadapan seekor greymalkin, terserang penyakit kepiting…”
Greymalkin? Seekor kucing tua.
CT scan? Teka-teki, dan permainan kata-kata bodoh lainnya.
Andam tetap pada intinya, karena takut berbicara dalam lingkaran mistik. “Apa, kalian tidak terkena kanker di sini?”
“Kami mati hanya karena kesedihan atau pedang. Terkadang pada saat yang bersamaan.”
“Kakek Lokon meninggal karena pedang kanker. Tapi aku memegang tangannya saat dia selesai. Kurasa dia tidak berduka.”
“Apakah dia memanggil Ibu?” tanya gadis itu dengan lembut.
“Ya,” kata Andam, dan menangis tersedu-sedu.
Kemudian mereka duduk berdekatan di depan kompor matahari sementara Andam merebus air untuk teh jahe.
Gadis itu, yang mau menjawab panggilan “Gerbang” tetapi tidak menyebut dirinya sendiri dengan nama yang dapat Andam tentukan, sangat senang dengan cokelat bengbeng putih macadamia.
Bayangan mereka memanjang ke arah timur, dan Andam terus bertanya-tanya apakah dia akan berkemah di sini. Dia ingin melihat ke mana Gerbang akan pergi saat senja, karena pengalaman telah mengajarkannya tentang cepatnya embun beku turun di perbukitan ini.
Gerbang tampak tidak peduli dengan berlalunya waktu, atau sebenarnya, apa pun selain perlengkapan berkemah Andam.
“Kau membawa api bersamamu dalam botol kecil. Ini jauh lebih cerdas daripada tongkat kayu.”
“Aku juga punya korek api,” Andam mengakui.
“Tentu saja. Monyet pintar.”
“Aku bukan monyet.”
“Bukan kau.” Senyum yang hampir seperti taring itu. “Tapi kau dibesarkan di antara mereka, dan kau telah membawa kembali cara-cara cerdas mereka.”
“Aku juga membawa kembali sesuatu yang lain,” Andam mengakui. Dia menyentuh dadanya, tepat di bawah tulang selangka kanan.
“Dirimu sendiri, tentu saja.”
***
Semakin sore, Gerbang tampak semakin buas. Di siang hari dia hampir pendiam. Sekarang dia licik.
Mengabaikan udara dingin, Andam melepaskan rompi bulunya, membuka kancing kemeja wolnya, dan menurunkan bahu atasan termalnya, menarik tali bra olahraganya.
“Lihat ini,” tanyanya, menunjuk pada jahitan berbibir merah di lehernya dan satu lagi di dadanya.
“Aku bisa melakukan yang jauh lebih baik.”
Sebuah pisau tembaga berbentuk seperti daun rhododendron muncul seolah dari antah berantah di tangan Gerbang.
“Hentikan,” kata Andam, menampar pergelangan tangan gadis itu. Buas, buas.
Sentuhan itu menyebabkan percikan api lain melompat di antara mereka.
Dengan itu, pisau itu menghilang. Gerbang memiringkan kepalanya, tampak seperti burung pelatuk yang penasaran. “Lalu, apa?”
“Ini alat implan dada. Aku akan mulai kemoterapi minggu depan di rumah.”
Gerbang tampak bingung.
“Kanker. Penyakit kepiting.” Andam menghela napas. “Yang membunuh Kakek Lokon. Penyakit itu mencoba membunuhku.”
Dia seharusnya tidak memikirkannya seperti itu, terapisnya sangat bersikeras.
Sekarang Gerbang tampak benar-benar terkejut. Andam bertanya-tanya apakah kepercayaan diri gadis itu yang luar biasa memudar seiring dengan cahaya.
“Kau datang ke keluarga Gerbang dengan membawa penyakit kepiting?”
“Yah… ya?”
Beberapa datang ke sini mencari kehidupan abadi. Beberapa datang ke sini mencari kematian jiwa yang sebenarnya, karena takut akan hal yang sama. Beberapa datang mencari kekayaan. Atau cinta yang hilang. Apa yang kau harapkan di sini?”
Apa pun yang Kakek Lokon suruh aku temukan, pikir Andam, tetapi tidak mengatakannya. Jari-jarinya menyentuh dadanya di tempat implan port terasa sakit. “Dia … Dia selalu mengatakan padaku bahwa aku akan menemukan tempatku berada.”
“Kau berada di tempatmu sekarang,” kata Gerbang singkat.
Untuk pertama kalinya, Andam merasa mendengar belas kasihan dalam suara gadis itu, tetapi ketika dia mendongak, yang dia lihat hanyalah kilatan api Matahari di mata Gerbang. Rasanya seperti menatap neraka kecil yang cair.
“Aku tidak ingin mati,” bisik Andam.
“Ah, hidup abadi.”
Senyum itu berkelebat, bahkan lebih tajam dalam senja yang semakin gelap. “Kita tidak memilikinya di sini. Kronos sudah lama jatuh. Kita hanya hidup tanpa akhir tanpa manfaat waktu.”
“Kanker adalah penyakit waktu.”
“Hidup adalah penyakit waktu.”
Sentuhan lain, sentuhan ketiga mereka, dan pada kesempatan ini percikannya seperti kilat musim panas. Gerbang menarik Andam ke dalam pelukan erat. Seperti memeluk dirinya sendiri, tapi tidak. Seperti berganti peran, tapi tidak.
Seperti cermin yang begitu dekat sehingga seseorang bisa melangkah ke dalamnya.
“Maukah kau pergi ke Bawah?” bisik Gerbang di telinganya. Di dalam pikiran Andam.
“Akankah aku kembali?”
“Kau akan membawa penyakit waktu ke Tanah Tenang. Apakah itu yang kau inginkan?”
Lebih banyak kata-kata Kakek Lokon terlintas di benaknya.
Jadilah pedangku, gadis kecil
Bawalah kehendakku menyeberangi lautan
Kepada Ibu kita semua
Agar suatu hari nanti dia dapat berbaring tenang
Apakah dia hanya pernah menjadi bidaknya juga? Apakah kanker itu bahkan hadiah dari ayahnya untuknya?
“Aku tidak akan mengharapkan ini terjadi pada musuh terburukku sekalipun,” bisik Andam pada dirinya sendiri.
“Waktu adalah musuh terburuk semua orang,” bisik Gerbang dari dalam. “Pedang kehancuran. Itulah sebabnya dia tidak melewati bukit-bukit berongga ini.”
“Kanker adalah pedang kehancuran, yang menusuk tubuh.” Andam mengingat kembali kata-kata Gerbang. “Baik kesedihan maupun pedang.”
Penyakit waktu, memang.
“Kisahmu akan membuka pintu lebar-lebar,” jawab Gerbang. “Door itu mungkin tidak akan pernah tertutup lagi.”
Apakah dia menginginkannya? Siapakah orang-orang di bawah bukit itu baginya? Mabkin, keluarga kakeknya, Lokon, tetapi dia tidak pernah membicarakan mereka. Dia hanya memenuhi kepalanya dengan cerita-cerita, memenuhi hatinya dengan kematian kakeknya, dan memenuhi tangannya dengan tiket ke tempat lain.
Andam tidak yakin pilihan apa yang sedang ia buat. Pulang ke rumah dan perlahan-lahan meracuni dirinya sendiri, sambil mempercepat proses meracuni kanker. Atau melewati pintu tembaga ini dan menghadapi nenek buyutnya, yang hidup di luar waktu.
Lebih baik melewati halaman-halaman buku.
Kau selalu ingin melewati halaman-halaman buku, Nak, kata kakeknya, Lokon. Dan seseorang harus memutus rantai di bawah bukit itu, suatu hari nanti.
Meskipun jari-jari Gerbang hampir tidak menyentuh tembaga, lempengan-lempengan itu terayun ke atas seolah-olah didorong oleh tangan sebesar rumah. Mereka menghantam tanah di setiap sisi dengan gema yang dirasakan Andam jauh di dalam tulangnya.
Sisi dalam pintu-pintu itu dihias sama indahnya dengan sisi luarnya, meskipun di senja terakhir, ukiran-ukiran itu tampak hidup. Ladang-ladang manusia yang bertarung dengan bunga-bunga sementara bocah pemanah bersayap melayang di atas kepala sambil tertawa.
Sebuah tangga menurun ke dalam kegelapan. Anak tangga itu sendiri diukir dari batu gunung, masing-masing melengkung dan aus karena dilewati oleh generasi-generasi.
Tidak ada cahaya sama sekali di bawah, tetapi udara berbau mawar, debu kuburan, dan daging.
Itu adalah sebuah undangan.
Sebagai vektor perubahan sekarang, yang ditujukan pada jantung abadi dari yang tak berubah, Andam menyentuh rompi wolnya, meraba jahitan rok denimnya, dan berangkat ke kegelapan di bawah dengan rasa sakit di dadanya dan kenangan kakeknya di hatinya.
***
Ibu akan belajar kesabaran sekarang. Kalau monyet-monyet itu tahu sesuatu yang tidak kita ketahui, itu adalah bahwa kematian adalah guru terbesar yang dapat diberikan kehidupan kepada kita.
Aku bukan salah satu dari monyet-monyet itu, tetapi aku telah duduk di perbatasan wilayah Ibu begitu lama sehingga aku mungkin sama saja dengan salah satunya.
Bahwa seekor monyet datang untukku adalah salah satu berkah yang hanya bisa berupa dunia yang bermain dengan selera humornya sendiri.
Kompornya sedikit membakarku, tetapi aku berhasil meminum teh panas itu. Akan aneh, makan makanan mereka, tetapi aku punya tiket yang akan membawaku ke tempat lain.
Perubahan akan datang di Bawah, di mana perubahan tidak pernah diterima. Aku bertanya-tanya siapa yang mengarahkan Lokon dan Khais ke jalur mereka, atau apakah itu hanya salah satu lelucon kecil dunia terhadap dirinya sendiri.
Meninggalkan nyala api untuk menerangi malam, aku mengikuti jejak Andam Khais kembali turun dari perbukitan tinggi. Seperti di Atas, begitu pula di Bawah.
Jari-jari Ibu mungkin seperti cemeti, tetapi mereka tidak akan pernah mencabikku sekarang. Mata Ibu mungkin seperti belati, tetapi mereka tidak akan pernah melukaiku sekarang.
Aku berterima kasih kepada saudara perempuanku. Aku berterima kasih kepada diriku sendiri. Dan aku menyanyikan lagu tentang kepiting dan kucing ketika pakis mencambuk sepatu hikingku dan celana monyetku. Aku melompat turun ke dunia yang lebih luas dipersenjatai dengan gigi yang cerah dan pisau tembaga.
Aku datang. Aku bahkan mungkin menjadi seorang Ibu suatu hari nanti, di perbukitan tinggi Leuser milik Andam.
Apakah kau takut? Atau kau tertawa?
Jawa Barat, 21 April 2026
