Dua tetes hujan mengalir deras di kaca jendela. Aku memperhatikan, diam-diam menyebut laju keduanya seperti sedang berada perpacu di lintasan balap menuju garis final. Pria di seberangku berbicara dengan gaya puitis tentang bentuk tubuhku, kulitku, mataku.
Aku tidak punya kata-kata. Kata-kataku ditelan oleh suaranya sebelum keluar dari bibirku. Kata-katanya menyatu hingga menjadi satu ocehan panjang dari mulutnya yang menganak sungai. Aku menoleh untuk melihatnya lebih jelas. Dia seperti ikan maskoki. Mulutnya terbuka dan tertutup berulang-ulang karena suaranya yang terus-menerus. Dia biasa saja, seperti pria mana pun, semua pria sama saja.
Aku melirik ke arah wanita dengan papan klip yang memohon padanya untuk melihat waktu, tetapi aku cukup yakin dia membenciku atau mungkin waktu membenciku dan menarik setiap detik ke dalam keabadian.
Ini akan menjadi empat menit terpanjang kedua dalam hidupku.
Pria ini senang duduk di sana, meledakkan egonya, menumpuk potongan-potongan hidupnya menjadi sebuah monumen yang dia harap akan membuatku terkesan. Dia menatapku, tetapi tidak melihatku. Dia melihat tubuh yang cukup dia sukai karena aku panas suhu tubuhku dan aku bernapas. Aku mencoba menghubungkan titik-titik dengan bintik-bintiknya, tetapi jaraknya terlalu jauh.
Empat menit adalah waktu yang lama. Cukup lama bagiku untuk menyadari bahwa, bersamanya, rumahku tidak akan pernah sunyi. Aku tidak akan pernah punya kesempatan untuk tenggelam dalam pikiran yang berlebihan, agar otakku dapat menemukan semua caraku mengacaukan keadaan.
“Mungkin tidak akan seburuk itu.”
Sialan. Aku mengatakannya dengan lantang.
“Apa?”
Dia berhenti bicara dan menatapku seolah-olah akulah yang tidak sopan.
Aku balas menatap, seperti kucing yang membeku di lampu depan mobil yang melaju, berharap bahwa kalau aku tidak mengatakan apa-apa, kalau aku tidak bergerak sama sekali, dia akan mulai berbicara lagi dan melupakan bahwa aku nyata adanyaa.
Tidak berhasil.
“Saya hanya berpikir tidak akan terlalu buruk untuk tidak perlu khawatir berbicara lagi.”
Pipinya memerah dan dia menunduk melihat tangannya.
“Saya terlalu banyak bicara saat saya gugup.”
“Saya kebalikannya.”
Aku mengangkat bahu dan dia tersenyum tulus. Senyum yang manis.
Dari sudut mataku, aku melihat wanita dengan clipboard memeriksa jam tangannya. Empat menit kami pasti hampir habis.
Apa-apaan ini? Aku mencoba untuk tidak mengatakan sesuatu yang bodoh.
“Saya suka film laga.”
“Saya lebih suka film asing.”
Dia menyebutkan salah satu filmn favoritnya sendiri. “Saya suka kopi.”
“Saya lebih suka teh. Tapi saya suka aroma kopi.”
Aku mencondongkan tubuh ke arahnya, tetapi tidak mencium aroma kopi, hanya parfum maskulin yang harum. Ibuku mungkin akan menyukai dia dengan gelar sarjana psikologi yang diberikan kepadanya oleh universitas besar dan acara bincang-bincang siang hari di radio swasta yang dipandunya .
“Ibu saya gila.”
“Akhirnya, ada kesamaan di antara kita!”
Aku tertawa.
Aku bertanya-tanya apakah dia masih menyukai apa yang dilihatnya.
“Apakah kamu suka bahasa Mandarin?” Akhirnya dia bertanya padaku.
Setidaknya pertanyaan itu mudah.
“Ya.” Aku mengangguk. “Makanan adalah hal favoritku.”
Senyumnya berubah dari ramah menjadi luar biasa. “Aku seorang koki. Hal favoritku adalah memberi makan orang.”
Bel berbunyi dan dia tersenyum. Mungkin ibuku benar tentang kencan kilat ini. Aku mencentang kotak di kartu skorku. Dia menatapku sementara kami setengah mendengarkan wanita itu berbicara di ruangan itu.
“Aku tahu restoran Korea yang enak sekitar satu blok dari sini, kalau kamu lapar.”
Aku menatap tangannya, tetapi aku tidak tahu apa arti dari garis-garis itu. Tak pernah tertarik belajar palmistri .
“Aku selalu lapar.”
GBK, 3 November 2024
Mantaap