Radio merk Bush diterima kakekku sebagai hadiah pada tahun 1959. Casing-nya kayu mahal dengan tombol untuk volume, treble dan bass, tuts piano untuk beralih di antara bandwidth, dan jarum yang bergerak melalui spektrum empat gelombang radio. Kakek memberikannya tempat kehormatan di ruang tamu dan menghabiskan sisa hidupnya, atau begitulah tampaknya, mendengarkan berita.
Ayahku seorang pemuda yang tumbuh di tahun 60-an, dan ketika kakekku tiada, dia mendengar Koes Bersaudara, Beatles, dan Rolling Stones sejauh yang bisa ditangani oleh pengeras suara yang malang itu. Kemudian generasiku mendengarkan The Police dan musik pop. Radio semakin jarang. Orang-orang berlarian dengan Walkman. Kamu dapat menyalurkan hasrat musik dengan baterai, dan semuanya rusak tepat setelah garansi habis. tetapi Bush terus berlanjut.
Itu bukan sekadar radio, bukan sekadar perabot. Bush sebuah seni.
Nawi dan aku bersekolah di taaman kanak-anak yang sama. Dia mencoba mencuri boneka beruangku dan aaku membanting mobil mainan tepat di wajahnya. Mereka menelepon ibunya untuk menjemputnya di siang hari dan kami menjadi sahabat baik sejak saat itu. Kami memanfaatkan setiap kesempatan yang ada untuk mendengarkan radio dan kemudian berlari ke toko kaset untuk menghabiskan uang saku kami untuk membeli lagu-lagu terbaru.
Nawi mengembangkan minat yang besar terhadap elektronik di masa remajanya dan salah satu “proyek besar” awalnya adalah pemancar FM yang mampu menjangkau radius setengah kilometer dari lingkungan sekitar.
Kakekku sedang duduk untuk minum teh pukul 4 sore, menyetel saluran favoritnya untuk mendengarkan berita, dan tiba-tiba suara Nawi yang melengking keluar dari radio.
“Anda sedang mendengarkan RLYLB– Radio Lokal Yang Lebih Baik, tempat kami membatalkan buletin berita yang membosankan dan memutar musik terbaru!”
Dia memutar Madness dan kakekku batuk menelan the pahitnya. Kakek tampak seperti terkena serangan jantung.
Semua orang mengenali suara Nawi. Saat itu belum ada internet. Orang-orang tahu siapa yang tinggal di lingkungan itu dan saling berbincang di jalan.
Kami memiliki komunitas dalam arti sebenarnya. Seseorang bisa saja melaporkan Nawi ke pihak berwenang dan membuatnya mendapat masalah serius, tetapi tidak ada yang melakukannya. Dia mendapat beberapa jeweran ramah di telinga dari orang dewasa dan dihukum kurungan selama seminggu. Anehnya, suaranya menjadi lebih dewasa dan lembut seiring bertambahnya usia. Aku pikir ia akan menjadi penyiar radio yang hebat.
Saat itu, dia belajar teknik elektronik, tinggal di dekat situ, dan masih menjadi sahabatku. Pada tahun 1999, ketika Bush mogok untuk pertama kalinya, Nawi mengganti semua katup dan menghidupkannya kembali. Aku rasa dia menyukai barang antik itu.
Pada tahun 1995, DAB — Digital Audio Broadcast — hadir dalam kehidupan kami. Suaranya sempurna, bersih, dan tidak alami. Sementara generasiku tumbuh dengan CD dan rekaman digital, ayahku masih sangat bergantung pada piringan hitam dan FM.
Ketika pemerintah mengumumkan pada tahun 2008 bahwa mereka akan mematikan semua pemancar FM, ayahku tidak begitu senang.
Aku tidak pernah melihat ayahku menangis. Ketika dia marah, dia terus berbicara dengan penuh emosi tentang akhir zaman dan makna hidup. Dia menulis tujuh surat kepada anggota dewan tentang malapetaka radio DAB dan menuntut agar Presiden mendobrak pintu dan membungkukkan badan sampai dia mengesahkan undang-undang untuk tidak pernah mematikan transmisi FM.
Diqa mengirimkannya dengan pos kilat khusus yang memerlukan tanda tangan penerima hanya untuk memastikan surat itu sampai ke orang yang tepat. Aku ragu apakah itu akan membantu, tetapi untungnya bagi ayahku, dia bukan satu-satunya yang marah. Banyak daerah pedesaan tidak memiliki alat penerima yang dibutuhkan untuk radio DAB dan ketika mereka menyadari bahwa sebagian besar penduduk tidak akan dapat mendengarkan DAB, pemerintah menunda inisiatif tersebut atas kemauan mereka sendiri.
Butuh waktu lebih dari empat belas tahun bagi mereka untuk menyelesaikan titik-titik mati itu, dan pada tahun 2022 Otoritas Penyiaran memutuskan bahwa itu sudah cukup. Seseorang dengan selera ironi atau jiwa seorang penyair menetapkan tanggal penghentian siaran pada tanggal 3 Februari pukul 7 pagi GMT. Ayah saat itu sudah terlalu tua untuk mengamuk atau berkelahi dan berdiri di sana menatap Bush dengan mata yang memudar. Aku tidak merasakan kesedihan yang sama, tetapi aku mengerti. Keduanya telah mencapai akhir zaman.
Kami tidak tidur malam itu. Kami terjaga dan mendengarkan stasiun FM favorit ayahku. Mereka mengatur hiruk-pikuk sejarah gelombang FM, daftar lagu yang bagus dan buruk, dan hal-hal lain yang sesuai dengan acara tersebut. Lagu terakhir adalah “Radio Ga Ga” dan penyiar telah menunjukkan harga dirinya yang pantas saat dia mengucapkan selamat pagi dan selamat tinggal kepada semua orang. Kemudian terjadilah: di suatu tempat, seseorang menyalakan tombol, dan FM tidak ada lagi.
Kami duduk mendengarkan desis yang datang dari gelombang tempat cinta kami pernah bersemi, kehilangan kata-kata, tenggelam dalam pikiran. Hilang.
Ayahku mendesah dan aku berdiri, berjalan untuk mematikan Bush untuk terakhir kalinya, dan tiba-tiba dengan timber yang kaya dan lembut, bangkit dari zona FM setelah kematian, terdengar suara Nawi dari atas gelombang, “Anda sedang mendengarkan RLYLB– Radio Lokal Yang Lebih Baik, tempat kami tidak menghentikan musik hanya karena seseorang melarang kami!”
Dia memutar lagu Buddy Holly “That’ll be The Day”, dan untuk pertama kalinya, aku melihat ayahku meneteskan air mata.
Cikarang, 11 November 2024
