Rahayu mengangkat tangannya ke pintu lagi. Tidak ada apa-apa.
Dia menggeleng bingung. Kenapa pintunya tidak terbuka? Ini belum pernah terjadi sebelumnya.
Ketika Kementerian Dalam Negeri pertama kali mengusulkan ide kunci berupa matriks terintegrasi dalam bentuk chip yang ditanam di telapak tangan, ada protes keras.
Apa lagi yang ingin mereka tanamkan di kulit kita? tanya orang-orang. Namun, seperti halnya aplikasi vaksin antivirus pada tahun 2021, semua orang segera terbiasa dengan ide itu. Dan siapa yang sekarang menggunakan kunci kuno?
Rahayu menggosok tangannya dan kembali mencoba membuka pintu.
Apa yang akan dia lakukan? Tanpa matriks telapak tangannya, dia tidak akan bisa mengaktifkan apa pun. Bagaimana dia akan menelepon, menulis, transaksi perbankan, menunjukkan rekam medisnya, dan KTP-nya? Ini seperti mimpi buruk.
Dia melihat sekeliling, siapa tahu ada orang yang dia kenal lewat.
“Rahayu!” Itu Athina yang memberi salam ramah tanpa sentuhan untuk menyapa.
“Athina! Senang bertemu denganmu!” Dia tersenyum senang pada tetangganya dan balas memberi salam tanpa menyentuh.
Athina tidak tersenyum.
“Ada apa?” tanya Rahayu.
“Kunciku tidak berfungsi lagi.”
“Aneh, kunciku juga tidak. Menurutmu apa yang terjadi?”
“Jadi, kamu belum dengar kabar?”
Rahayu menggelengkan kepalanya. “Apa maksudmu?”
“Ada semacam galat keamanan. Tidak ada kunci matriks genggam yang berfungsi. Bukan hanya punyamu dan punyaku. Tapi semua orang.”
Mata Rahayu terbelalak takjub.
“Tapi itu gila. Bagaimana kita bisa melakukan apa pun? Seluruh sistem akan rusak! Seperti dulu saat internet. Apa yang akan kita lakukan?”
“Kita berunjuk rasa,” kaata Athina. “Kita berbaris menuju Kementerian. Dengar!”
Rahayu memasang telinga dan untuk pertama kalinya bisa mendengar teriakan massa yang marah.
Dia hampir bisa mendengar kata-kata, “Merdeka dari matriks” yang diulang-ulang.
“Tapi aku tidak mau bebas dari matriks. Aku suka matriksku. Itu memberiku kebebasan untuk melakukan apa pun yang kuinginkan.”
“Tapi itu memberi mereka kendali atas kita,” jawab Athina. “Kita ingin bebas dari kendali.”
Rahayu kini bisa mendengar massa meneriakkan, “Bebas dari kendali. Bebas dari kendali!”
Athina menyikutnya.
“Ikut kami, Rahayu. Ikut protes.”
Rahayu mundur selangkah.
“Aku tidak bisa, Athina. Matriks memberi kita kebebasan. Kamu harus lihat itu.”
Athina cemberut. “Kunci matriks milik masa lalu kolonial kita.”
Rahayu menggelengkan kepala.
“Tidak!”
***
“Rahayu, bangun! Selamat ulang tahun, sayangku! Delapan belas tahun hari ini!”
Ibunya sedang mencondongkan tubuhnya ke arahnya, tertawa dan menggantungkan sesuatu di wajahnya. Sebuah kartu kunci berpita perak.
“Selamat ulang tahun ke-18! Hari ini kamu mendapatkan kartu kunci pintu! Itu yang biasa kami katakan waktu aku kecil. Tapi sekarang semuanya berubah. Presiden muncul di Tiktok mengumumkan ide baru. Pemerintah akan memasukkan kunci kode ke telapak tanganmu. Bisa kamu bayangkan! Apa yang akan mereka pikirkan ke depannya?”
Cikarang, 17 Agustus 2025
