Aku datang ke kota untuk mencari sebutir telur. Telur burung perkici, tepatnya, berbentuk oval berwarna putih kebiruan sempurna yang menggemakan langit musim semi. Di dalamnya, bukan seekor burung perkici, melainkan sebuah batu zamrud. Di dalam zamrud itu, terdapat hati seorang penyihir.
Dia telah memutuskan bahwa dia kehilangannya, dan dia menginginkannya kembali.
Itu hal yang biasa, atau begitulah yang dia yakinkan padaku. Hatinya diambil dan disimpan demi keamanan, tempat di mana musuh-musuhnya—dan tentu saja banyak, yang iri dengan kekuatannya—tak akan pernah terpikir untuk mencarinya. Begitu tersembunyi, bahkan, dia sendiri tak lagi yakin di mana letaknya.
Namun, bagi seseorang sepertiku—bibirnya melengkung membentuk senyum—yah, menemukannya semudah bernapas. Lebih mudah.
Penyihir pada umumnya tak pandai menemukan sesuatu. Sihir tingkat tinggi membutuhkan begitu banyak rahasia sehingga bahkan hal-hal biasa pun lenyap dari ingatan bagaikan daun di musim gugur. Aku terbuat dari rahasia, sehingga mudah tak terlihat, tak terdengar, tak disadari. Aku menanggalkan nama dan masa lalu bagaikan ular berganti kulit, meluncur keluar dari kehidupan lama begitu tak lagi muat, melipat dan menyimpannya untuk berjaga-jaga. Darahku mengalir bersama kenangan dan tulang-tulangku adalah palimpsest, perkamen daur ulang. Apa yang hilang memenuhi paru-paruku bagai udara.
Aku sangat pandai menemukan sesuatu.
Berdiri di sudut jalan, tepat di pinggiran perhatian, aku mengambil sehelai bulu merah dari dada burung perkici dari saku dan memegangnya rata di telapak tanganku, menunggu hingga angin menariknya menjauh dariku. Bulu itu berputar menembus arus dan angin, melayang ke timur hingga jatuh.
Ke timur, kalau begitu.
Jalur bulu itu adalah kait di hatiku, menuntunku. Aku berjalan melewati rumah-rumah bata cokelat, bunga-bunga cerah dalam keranjang menghiasi jendela dan beranda. Melewati rantai yang berderak oleh bola basket, melewati seorang penuntun anjing yang dengan cekatan mengatur enam—tidak, tujuh—tali kekang. Melewati empat puluh tujuh uang logam seratus yang jatuh dari tangan yang ceroboh, melewati kunci rumah yang setengah terkubur koran tiga hari, melewati cincin yang terlepas dari jari yang menipis. Aku berjalan hingga rasa geli di tulang kakiku yang memberitahuku bahwa aku menuju ke arah yang benar memudar.
Bulu lainnya. Embusan angin merobeknya dari tanganku dan menjatuhkannya menuruni tangga stasiun komuter bawah tanah. Aku mengangkat bahu—aku pernah menemukan sesuatu di tempat yang tak terduga—dan mulai mencarinya.
Saat aku melangkah turun ke panas stasiun yang pengap, rasa geli di kakiku kembali, lalu menderu menjadi nyeri di tulang-tulangku. Kerinduan, merasuk ke sumsum dan sendi-sendi. Hati sang penyihir tak ada di sini, tapi dekat.
Peron bergema dan hampir kosong. Seorang perempuan tua, terbungkus begitu banyak lapisan pakaian hingga mustahil untuk mengetahui di mana mereka berakhir dan di mana mereka dimulai, membaca masa depan di tulang-tulang kecil yang tersebar di ubin tua di depannya. Tikus-tikus berlarian di sepanjang dinding, dan angin panas meniupkan aroma hujan yang memudar ke dalam terowongan.
Udara di peron berkilau bagai cermin, dan sebuah kereta api memecah permukaannya. Kelabu bagai kabut, dan bergolak seperti uap, dan tanpa jendela. Tanpa suara juga. Tak ada lampu, jadi aku hanya bisa melihat beberapa gerbong setelah gerbong pertama—empat, mungkin, atau lima. Bayangan mengaburkan ujung kereta, sehingga mustahil untuk melihat panjangnya.
Pintu-pintu gerbong di depanku—dan hanya gerbong itu—terbuka. Tarikan napas yang menyertainya menarik bulu burung perkici ke dalam. Aku mengikutinya. Saat pintu-pintu tertutup, aku melihat perempuan itu melemparkan serangkaian tulang lain, sebuah masa depan alternatif, dan aku bertanya-tanya untuk siapa dia membaca penerawangan ini.
Melangkah melewati pintu-pintu itu berarti melangkah melewati penghalang yang tak terlihat juga, listrik sihir yang tajam membuat bulu kudukku berdiri. Rasa sakit karena menemukan tulang-tulangku semakin keras dan berderak, dan rasa sakit itu digantikan oleh kekosongan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Melihat sekeliling, aku mengerti alasannya.
Dalam keadaan lain, interior kereta itu sendiri mungkin yang menarik perhatianku. Jauh sekali dari interior kereta komuter yang biasa, dengan lantai kusam dan kursi plastik biru, dihiasi peta jalur kereta dan iklan operasi plastik di balik sampul bergrafiti di sepanjang dinding.
Sebaliknya, tergantung lampu kuningan berhias dan kertas dinding merah, lampunya bukan lampu neon melainkan lampu dinding lilin, dan kursinya berupa bangku kayu berukir, dihangatkan oleh polesan lilin lebah, yang mungkin dulunya bertempat di gereja.
Dan kemudian: meja, rak, gantungan. Penuh dengan apa yang awalnya tampak seperti barang-barang biasa. Berbagai macam tas kerja, dompet, tas jinjing. Kulit lusuh, kain robek, logo desainer yang salah cetak, dan cetakan palsu di samping aslinya, tas tangan dari kulit burung unta dan buaya dengan kunci kecil yang menguncinya. Sebuah karung gonidengan simpul di bagian atas, berkilau seperti kulit belut dan bergerak seolah-olah ada sesuatu yang mungkin sedang membusuk diam-diam di dalamnya. Melihatnya membuatku mual, membuat gigiku terasa tumpul dan berdenyut-denyut karena salah makan.
Bukan kulit belut. Sesuatu yang masih hidup sebagian, yang seharusnya tak ada. Sesuatu yang bahkan lebih buruk di dalam. Sihir tak selalu—bahkan tak sering—selembut permata berkilau yang tersembunyi di dalam telur burung yang indah.
Lalu ada sepatu. Sandal jepit kotor, sepatu kets tanpa tali, stiletto merah yang elegan. Salah satunya tampak seperti pecahan kaca, berlumuran darah di bagian dalam tumit. Kebanyakan tunggal, tapi beberapa berpasangan.
Aku mengambil salah satunya—sandal hitam, satu talinya putus—dan langsung berharap tak melakukannya. Sebuah gambaran melintas di kepalaku, seorang perempuan, berlari. Tumitnya, tumit ini, tersangkut di jeruji. Tangan-tangan saling mendorong. Lalu tak ada apa-apa selain jeritan dan sandal yang patah.
Kujatuhkan sepatu, dan kugosokkan tanganku ke kakiku, tahu gambaran itu, kengerian itu, akan tetap ada, tapi berharap aku bisa membersihkan diriku darinya.
Aku hampir yakin sekarang tempat apa ini, kereta yang penuh dengan barang-barang yang hilang, terbengkalai, terlupakan. Segala sesuatu yang hilang akan berakhir di suatu tempat, hilang lalu ditemukan. Dan jika tak seorang pun mencarinya, segala sesuatu cenderung menemukan tempatnya sendiri.
Pintu di antara gerbong-gerbong terbuka. Aku melangkah masuk.
Dan aku berhenti.
“Namaku Nasti.” Seorang perempuan, dengan suara seperti dupa dan asap. Tingginya lebih dari 180 cm dan agak menyerupai ular, sedemikian rupa sehingga ular asli—biru tua berkilauan, dan menggigit ekornya sendiri—yang dia kenakan sebagai kalung tampak alami, alih-alih aneh. Sekumpulan cincin berkilauan di tangannya, berlian, zamrud, rubi, dan safir berwarna pelangi, setidaknya dua di setiap jari, dan gaunnya secermin dan berkilauan seperti gaunnya sendiri.
“Semoga kamu menemukan apa yang telah hilang.” Ia memberi isyarat, mempersilakanku masuk. Mempersilakanku untuk melihat.
Tentu saja. Bagaimana mungkin aku menolaknya?
Di dekat pintu yang baru saja kulewati terdapat setumpuk telur yang diletakkan di dalam mangkuk dangkal berwarna-warni. Masing-masing cukup besar untuk memenuhi tanganku—bukan berarti aku berencana mengambilnya, tidak setelah apa yang kulihat saat mengambil sepatu itu—dan tembus pandang. Baunya seperti bangkai laut. Di dalamnya, seekor putri duyung—putri duyung sungguhan—dengan kulit seperti bagian dalam cangkang tiram, berbaring melingkar. Tidur, mungkin, atau menunggu untuk dilahirkan. Aku menatap, bertanya-tanya apakah mereka kesepian, begitu jauh dari lautan, dan aku berharap seseorang akan menemukan mereka dan membawa mereka pulang.
Sebuah stoples berisi gigi berderak dan melompat di dalam lemari. Beberapa tampak seperti manusia, dan beberapa jelas bukan. Di dinding, sebuah topi berhias bulu feniks, masih menyala. Api tidak menghanguskan bulu-bulu itu dan asapnya berbau seperti kayu manis dan damar. Di sebelah topi itu, tiga apel emas bertumpuk, segar dan pasti semanis madu. Tepat di bawah apel-apel itu, kumbang tanduk zamrud bersegi berjalan perlahan melintasi pasir berlian di dalam sangkar berdinding kaca.
Aku menelusuri bentuk mereka di udara dengan tanganku, menggapai tetapi tak sepenuhnya menyentuh. Begitu banyak barang hilang, terkumpul bagai gumpalan di tenggorokan.
Nasti berdiri di sampingku, dan mengangkat tangannya ke tepi bulu-bulu yang terbakar. Api memercikkan permata yang dikenakannya. Lengan bajunya terkulai ke belakang, memperlihatkan lengan bertato lebah. Lebah-lebah itu bergerak di kulitnya, meliuk dan berputar dalam tarian yang menunjukkan jalan menuju sesuatu yang hanya mereka ketahui.
“Maukah kamu bergabung denganku untuk minum teh?” tanyanya.
“Aku mau, terima kasih.”
Tiba-tiba terasa panas, seolah ular kalung itu punya sepupu naga di suatu tempat di gerbong kereta, dan dasar kuali tembaga yang tergantung di dinding di seberang kami berpijar hangat. Uap, harum kapulaga, cengkeh, dan sesuatu yang lebih eksotik, mengepul dari cairan di dalamnya.
“Mungkin madu? Aku punya peternakan lebahku sendiri. Lebah-lebah itu sepertinya merasa nyaman di kereta.”
Dia mengangkat tirai hijau tua di belakangnya, memperlihatkan bingkai lilin lebah. Aku tidak tahu apakah mereka terlihat santai atau tidak, tapi aku setuju untuk mencoba madu itu. Warnanya merah muda, rona merah yang tertahan dalam stoples.
Nasti menuangkan, lalu mengangkat gelasnya.
“Untuk apa yang telah hilang, dan apa yang belum ditemukan.”
Aku minum.
Bayangan-bayangan memenuhi kepalaku seiring rasa madu dan asin memenuhi mulutku.
Nasti, berdiri sendirian di ladang, lengan terentang. Hantu-hantu lebah, tembus pandang sebening kristal, meresap ke dalam kulitnya, satu per satu. Selagi mereka melakukannya, ingatan mereka tentang udara dan terbang juga meresap ke dalam kulitnya dan kemudian ke dalam dirinya. Kulitku sendiri berdengung dengan dengungan hantu yang tak menyenangkan.
Aku minum lagi.
Sebuah kereta api, berkelok-kelok bagai ular melewati tempat-tempat tanpa rel—di bawah lautan dan di atas awan, di celah-celah di antara bayangan, dan aku merasakan lintasannya di bawah kakiku. Kaki yang terasa seperti roda, seperti rel besi. Jantung kereta api membara bagai bintang di dalam safir, bagai bara api yang hidup.
Satu teguk lagi.
Rasa madu kali ini lebih pekat, bayangan besi di balik rasa manisnya.
Kenangan masa-masa yang telah hilang. Bukan dari diriku sendiri, melainkan dari orang lain. Sebuah persembunyian yang disengaja dalam bayang-bayang, sudut-sudut, ruang-ruang aman. Berdoa agar napasku tertahan, detak jantungku cukup tenang untuk tak mengkhianatiku, rasa sakit menemukan denyut di tulang-tulangku saat aku berharap dapat menemukan sesuatu yang akan mengakhirinya, untuk memotong cacat dari hatiku dan membebaskan diriku dari hal-hal seperti perintah para penyihir.
“Aku mengerti,” kata Nasti saat aku membalik cangkirku yang kosong, dan meletakkannya di atas tatakannya. “Ikut aku, kumohon.”
Aku mengikutinya melewati sebuah pintu, dan masuk ke dalam gerbong yang dipenuhi peta. Bukan sekadar dipenuhi—benar-benar penuh dengan peta.
Bagan di atas meja dan atlas yang ditumpuk goyah dan bola dunia yang berputar dalam orbit yang sama seperti orrery. Bukan lokasi yang kamu panggil di Google Maps, melainkan peta tempat-tempat yang tak pernah ada, peta dengan batas-batas lama, peta untuk menemukan ibu kota Y yang tenggelam dan batas-batas Camelot, peta yang akan membawamu ke puncak Gunung Qaf, dan ke Axis Mundi, ke lemari gerbang Narnia. Ada jendela di gerbong ini, meskipun aku segera berhenti mencoba melihatnya. Masing-masing menawarkan pemandangan berbeda—di sini hutan, penuh pepohonan tua yang rindang, dan di sana kota kaca mengilap, dan semuanya terendam air. Di sebelahnya istana, atap kubah merah yang berkilau bagai batu rubi di bawah sinar matahari. Jendela ke mana-mana, pemandangan yang terus berubah memusingkan kepala.
“Ke mana kamu akan pergi?” tanya Nasti. “Kalau kamu bisa memilih ke mana saja. Untuk kehilangan dirimu. Atau, mungkin, untuk menemukan dirimu sendiri.”
Aku memang melihat ke luar jendela, mengamati setiap pemandangan selama yang dibutuhkan, menunggu rasa “ditemukan” meresap ke dalam sendi-sendiku. Aku membolak-balik peta, mengarahkan jariku di atas batas-batas. Ular itu mengangkat kepalanya dari leher Nasti dan mengamati.
“Kereta,” kataku, membayangkan hati safir yang membara itu. “Bisakah kereta memilihkannya untukku?”
“Bisa. Kami akan membuatkanmu peta hasrat.”
Nasti membuka laci panjang dan sempit di lemari bercermin yang aku berani bersumpah tak ada di sana saat kami pertama kali masuk ke gerbong kereta. Dia memilah-milah isinya, lalu meletakkan selembar perkamen usang kosong di atas lemari. Aku bisa melihat bayangan gambar dan kata-kata masa lalu tergores di permukaannya.
“Letakkan tangan kirimu di tengah.”
Aku melakukannya. Ular itu melepaskan diri dari lehernya, merayap di atas perkamen menuju tanganku, dan menyerang, taringnya menancap di pergelangan tanganku. Secepat napas, taringnya mundur, memercikkan darahku ke perkamen.
“Tempat apa yang kamu cari?” tanya Tanis. “Ketahuilah kebenarannya di dalam hatimu.”
Darahku mengalir di atas perkamen. Aku merasa pusing melihatnya. Lalu berhenti. Tersusun menjadi garis-garis. Sebuah peta. Ular itu meliuk di sekitarnya sekali, dua kali, tiga kali, lalu meliuk kembali ke lengan Tanis dan ke tenggorokannya.
Kereta berhenti, bergetar, berputar. Aku merasakan kerinduan akan tempat di peta itu hingga ke tulang-tulangku.
“Sebagai ucapan terima kasih, aku tak akan meminta kembalinya hati penyihir yang kamu kenakan di jarimu,” kataku, tersenyum melihat cincin zamrud terbesar yang dikenakannya.
Nasti tertawa, keemasan dan secerah madu. “Dia tahu betul di mana itu. Dia hanya takut memintanya sendiri.”
“Kalau begitu, mungkin dia seharusnya tak mendapatkannya kembali,” kataku.
Nasti tersenyum, dan bayangan di jendela kereta melambat, lalu menyatu, semuanya menunjukkan pemandangan yang sama saat kereta meluncur hingga berhenti.
Pintu terbuka.
“Terima kasih,” kataku.
Aku melangkah turun dari kereta, ke tempat yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku tersesat. Namun, tak ada rasa sakit yang terjawab karena mencari di tulang-tulangku, tak perlu mencari jalan setapak atau mencari arah melalui angin. Tak ada rasa geli di kakiku yang menentukan pola langkahku.
Maka, tak hilang, hati milikku sendiri.
TAMAT
Cikarang, 16 Agustus 2025
