“Maaf, aku rasa kau tidak cocok untuk peran ini.”
Joko Sasongko menggeser resume di depannya ke bagian bawah tumpukan resume yang besar, hasil dari hari audisi yang mengecewakan. Dia menatap jam tangannya dan menghela napas. 5:45. Kalau kereta tidak terlambat, ia mungkin bisa menonton sepuluh menit terakhir pertandingan.
Timnya mungkin kalah, ini musim yang buruk, tetapi justru itulah alasan mereka membutuhkan dukungan moralnya.
Ketika dia hendak berdiri, dia menyadari bahwa aktor di depannya belum bergerak.
“Maaf,” katanya lagi. “Tapi kau bisa pergi sekarang. Kami sedang mencari yang lain.”
“Apa yang kalian cari?”
Dengan desahan yang terdengar jelas dan tajam, Joko merosot kembali ke kursinya. Aktor itu meringis dan Joko menyeringai. Meskipun dia tidak akan pernah mengakuinya, dia merasa senang melihat ketakutan para aktor dan menikmati kekuasaan yang didapatnya sebagai sutradara casting.
“Baiklah, sebagai permulaan, kami mencari Raja Planet Mars.
“Aku sempurna untuk peran itu!”
Joko menghela napas lagi. Ini kadang-kadang terjadi, tetapi tidak sering, dan biasanya dia ditemani asisten yang dengan ramah akan mengantar aktor yang keras kepala itu keluar. Tetapi Tommy yang ceria dan agresif sedang flu, jadi ini masalahnya sekarang.
“Dengar, Nak,” kata Joko. “Kau terlihat seperti berusia sekitar enam belas tahun dan, bagaimana aku mengatakannya, kau canggung seperti jerapah dengan tiga kaki. Aku belum pernah melihat seseorang yang begitu tidak nyaman dengan tubuhnya seperti kau.”
Anak itu menggeser berat badannya, malu. Dia memang memiliki kemiripan yang mencolok dengan jerapah. Lengan dan tubuhnya terlihat terlalu panjang, begitu pula lehernya yang tipis, dan dia pasti jauh lebih tinggi dari seratus delapan puluh sentimeter yang dia tulis di resume-nya.
“Seorang raja mungkin tinggi.”
“Kurasa begitu,” kata Joko. “Tapi kau berlebihan. Lagipula, kau berbicara seolah bahasa Indonesia adalah bahasa kedua. Maksudku bukan kau punya aksen, tapi kau menekankan setiap suku kata seolah kau baru belajar berbicara. Aneh.”
“Kalau dia orang Mars, bahasa Indonesia adalah bahasa kedua,” tegas aktor itu. “Lagipula, bagaimana kamu tahu cara orang Mars berbicara?”
Joko tertawa.
“Nah, kalau kau seorang ahli, beri aku pencerahan.”
Aktor itu membuka mulutnya lebar-lebar dan mengeluarkan rengekan bernada tinggi, diikuti oleh celoteh yang intens. Pemandangan dan suara itu akan mengejutkan orang lain, tetapi Joko telah melihat banyak tingkah laku teatrikal di ruang audisi.
“Sangat menarik,” kata Joko. “Tapi kali ini, aku akan percaya pada penulisnya. Raja itu berbicara bahasa Indonesia. Kau tidak.”
Anak itu tampak lesu. Joko merasa menang. Dia menarik tasnya ke bahu dan berdiri.
“Dan yang terakhir, tapi mungkin yang paling penting,” kata Joko. “Kau memakai make up. Maksudku, sungguh? Aku tidak peduli apakah kau berjerawat atau penuh bekas luka, kau terlihat seperti waria yang sekarat.”
“Bagaimana kamu tahu seperti apa rupa raja Mars?”
“Aku tahu dia tidak terlihat seperti kau.”
Aktor itu tertawa. Tawanya sama melengkingnya dengan ocehan omong kosongnya.
“Ah, kurasa aku tahu apa yang ingin kamu lihat.”
Anak itu menggerakkan tangannya ke wajahnya dan mulai menghapus riasannya. Selanjutnya dia menarik pipinya, diikuti hidungnya, yang dia masukkan ke dalam sakunya. Rambutnya terlepas selanjutnya, memperlihatkan tengkorak bulat yang terlalu panjang di belakangnya. Matanya dicabut terakhir.
“Apakah aku sekarang lebih mirip raja Mars?”
Joko berdiri membeku, mulutnya terbuka lebar, ketakutan.
“Aku sempurna kok, untuk peran ini.”
Cikarang, 11 Desember 2025
