Armus, putra kami yang berusia sembilan tahun, membawa kecoanya ke tepi jalan masuk tempat saya berdiri membaca koran.
“Serangan habis-habisan di dapur, Ayah,” katanya. “Aku bertaruh 50:50 untuk Ibu. Dia sudah berpengalaman.”
Saya membalik halaman untuk membaca berita utama tentang alien yang menyerang negara, kekurangan tenaga kerja di dapur makanan bergizi, dan serangkaian serangan siber yang kejam. Kemudian saya melihat ke bawah ke arah Armus yang memegang erat kecoanya sementara Rakha menarik talinya.
Dan saya memikirkan alien di rumah kami.
“Ibu seharusnya menggunakan trik psikologi dasar yang biasa dia gunakan padamu,” kata Armus, sambil meremukkan kue Oreo ke jlan setapak.
“Berapa lama lagi ini akan berlangsung, Ayah?”
“Nah, Nak,” kata saya, “Adikmu baru saja berumur dua belas tahun. Ibumu membaca horoskop dan berpikir kita harus menganggap diri kita beruntung jika keadaan membaik sebelum adikmu kuliah.”
“Kalau dia kuliah.”
“Bersikaplah yang baik. Hanya butuh satu petugas penerimaan yang terlalu sibuk,” kata saya. “Mau halaman komik?”
“Tentu,” kata Armus, menginjak Rakha dan mengambil koran itu untuk menyeka telapak sepatu bot tempurnya. Kemudian kami berbalik dan berjalan kembali ke rumah.
***
“Bu, maaf aku bersikap kasar,” kata alien yang mirip dengan putriku Virya, “tapi aku masih tidak memaafkanmu karena menatapku dan itu tidak berarti aku harus bersikap kasar padamu. Juga, tolong jangan bicara padaku. Itu akan membuatku merasa lebih baik.”
“Hei, Sayang,” kata saya pada istri saya. “Sudah kusimpan kuponnya untukmu.”
“Sialan kamu, Syauki,” kata istri saya.
“Itu berani sekali,” bisik putra saya.
“Jangan bilang berani, Armus,” bisik saya balik sambil berjalan ke kulkas. Aku membuka pintunya dan mengeluarkan sekaleng minuman bersoda.
“Ya ampun, Syauki, ini jam 7:30 pagi,” kata istri saya.
“Tidak apa-apa,” kata saya, sambil mengangkat kaleng itu. “Ini Redsand Shandy. Rasa buah!”
“Apa itu shandy?” tanya Varya.
Semua orang terdiam.
Alien itu telah mengajukan pertanyaan yang sangat sah, tepat, dan sopan. Massa gelatin yang mengisi tubuh putriku telah berubah seketika, kehilangan sikap lesu dan sinisnya, dan memberi tatapan ingin tahu seperti anak SMP.
Kami menatap alien itu dalam diam, menghirup ketenangan, takut untuk merusak suasana.
Bekasi, 4 April 2026
