Selama sisa perjalanan, kami mengobrol tentang politik. Itu memberi Alan kesempatan untuk melepaskan lapisan luar sinisme yang melindungi dirinya sendiri dan mengungkapkan sosok misantropis sejati di baliknya.
Aku mengemudi menuju Gedung DPR, yang tampak seperti markas Komando Armada Bintang Antargalaksi. Hanya laser super yang dipasang di Death Star yang bisa menghancurkannya. Aku mengabaikan bahaya itu dan masuk ke salah satu tempat parkir bawah tanahnya.
Ketika aku memasuki biro Tarpos, Rakha tidak ada di sana, jelas tidak mampu tepat waktu dua hari berturut-turut.
Di atas mejaku ada tumpukan koran yang baru saja dikirim. Aku duduk dan mengambil Tarakan Pos. Berita utama halaman depan adalah tentang sekelompok pejalan kaki yang tersesat di taman nasional. Tampaknya separuh Kalimantan sedang mencari orang-orang yang mengantuk itu. Beritaku tentang prediksi optimis Presiden mengenai perekonomian ada di halaman tujuh, di bawah berita tentang pameran hewan peliharaan lokal.
Kalau diletakkan paling belakang, berita itu akan berada di bagian olahraga. Karena itu, aku terkejut bahwa seorang editor telah bersusah payah merusak berita tersebut.
Aku membaca koran-koran lain. Hanya Koran Nusantara yang menarik perhatianku. Di dekat bagian bawah halaman depan, sebuah judul berita berbunyi: “SURVEI INTERNAL PEMERINTAH MENUNJUKKAN PRESIDEN DALAM KESULITAN”.
Berita tersebut, yang diberi judul “eksklusif”, mengatakan bahwa survei internal pemerintah telah mengungkapkan bahwa popularitas Presiden telah merosot ke titik terendah yang belum pernah dicapai Presiden mana pun.
Yang paling membuatku penasaran bukanlah ketidakpopuleran presiden yang semakin meningkat, yang hampir tidak mengejutkan, tetapi bagaimana Koran Nusantara mendapatkan data survei tersebut. Hanya beberapa petinggi partai yang memiliki akses ke informasi semacam itu. Salah satu dari mereka pasti telah membocorkannya ke Koran Nusantara untuk menggoyahkan posisi Presiden. Jadi, Presiden pasti bertanya-tanya siapa orang kepercayaan yang menyembunyikan sesuatu di balik jubahnya.
Aku bukan kesal karena Koran Nusantara yang mendapatkan berita itu, bukan aku. Karena tidak ada seorang pun di politik pusat yang membocorkan berita bagus ke koran kecil seperti Tarakan Pos. Dan bahkan kalau seseorang melakukannya, Iskan Zulkar mungkin akan menyembunyikannya di bagian belakang koran, kalau dia memang menerbitkannya. Kemudian aku harus menjelaskan kepada sumberku mengapa berita panasnya hilang tanpa jejak.
Tentu saja, kalau aku ingin kembali ke harian metropolitan besar—tempat saya seharusnya berada—aku membutuhkan berita besar. Tetapi aku mulai menyadari bahwa aku memiliki peluang lebih besar untuk menemukan berlian di halaman belakang rumahku.
Setelah membaca koran, aku menelusuri surat-surat dan memeriksa buku harianku untuk melihat acara-acara penting apa yang dijadwalkan untuk hari itu. Aku mencatat bahwa Menteri Pertahanan, Nurdin Rivai, akan menjadi pembicara tamu pada makan siang Klub Pers.
Nurdin adalah harapan terbesar Pemerintah: pemain bintang di tim yang kalah. Dia cerdas, tampan, populer di kalangan pemilih, dan penuh ambisi yang tak terbendung. Memang, dia secara luas disebut-sebut sebagai penantang potensial terkuat bagi Presiden.
Tentu saja, sejauh ini dia membantah menginginkan takhta Presiden. Tapi aku mendengar bahwa, di balik layar, dia sedang menggalang dukungan dari sesama anggota parlemen dengan cukup sukses.
Dalam politik, ketika kesempatan datang, kau harus meraihnya dengan kedua tangan, karena mungkin tidak akan datang lagi. Momen besar Nurdin telah tiba dan pertanyaan besarnya adalah apakah dia akan merebut takdirnya atau merebut semua alasan yang tersedia: terlalu muda, terlalu tidak berpengalaman, tidak yakin akan dukungannya. bukan waktu yang tepat untuk memimpin.
Apakah dia seorang politisi sejati dengan nyali sungguhan atau hanya seorang penipu? Kita akan segera mengetahuinya.
Sebaiknya aku menghadiri makan siang itu, kalau-kalau dia memberi petunjuk tentang niatnya di masa depan. Dan bahkan kalau dia tidak melakukannya, aku tetap akan mendapatkan makan gratis.
Rakha masuk ke kantor dengan lesu, seperti biasa, tampak seperti reporter untuk Suara Zombie. Aku memberinya beberapa siaran pers untuk diolah dan pergi untuk minum kopi dengan beberapa anggota parlemen pemerintah.
Beberapa jam kemudian, di auditorium Press Club, sekelompok wartawan politik yang kelaparan duduk di sekitar selusin meja, melahap makanan dan meneguk jus murahan.
Di atas podium, Nurdin Rivai dan beberapa pejabat klub duduk di meja panjang, makan dan minum dengan sedikit lebih sopan.
Nurdin tinggi dan tegap, dengan rambut perak lebat dan wajah agak berisi yang mengisyaratkan kesenangan diri.
Kekuasaan membuatnya bersinar.
Aku menemukan tempat duduk kosong dan meminta pelayan untuk membawakan ayam panggang dan kopi. Aku baru saja mulai menyantap ayam itu ketika sosok besar Dion Mahendra, sekretaris pers Nurdin, muncul di belakangku.
Dion dulunya adalah wartawan kelas tiga. Sekarang dia adalah orang brengsek kelas satu yang membagikan berita seolah-olah melemparkan sisa makanan kepada babi.
Sebagian besar sekretaris pers dengan cepat menyadari bahwa Menteri mereka hanyalah seorang politisi oportunis dan serakah, tetapi tetap bekerja untuknya karena mereka menyukai keuntungan jabatan dan kedekatan dengan kekuasaan.
Bukan Dion.
Dia adalah seorang penganut sejati yang telah menghipnotis dirinya sendiri dengan propagandanya sendiri.
Dia membawa setumpuk dokumen di bawah lengannya. Dia menyerahkan satu kepadaku. Salinan pidato Nurdin. Aku melemparkannya ke atas meja dan menatap matanya.
Aku berkata, “Berita menarik di Koran Nusantara pagi ini, tentang menurunnya popularitas Presiden. Apakah kau tahu siapa yang membocorkan data jajak pendapat ke Koran Nusantara?”
Dion hanya mengatakan yang sebenarnya di bawah tekanan. Jadi aku tidak mengharapkan pengakuan besar. Tapi aku menikmati melihatnya berbohong, yang mana dia tidak memiliki kecerdasan untuk melakukannya dengan baik.
Rasanya seperti menonton gajah menari.
Dia menarik cuping telinganya dan suaranya bergetar. “Tentu saja tidak. Aku tak punya akses ke data semacam itu.”
“Berita itu pasti akan membantu bosmu kalau dia memutuskan untuk menantang Presiden.”
“Mungkin. Tapi kami tidak menanamnya.”
“Oke. Tapi kapan Nurdin akan berhenti bertingkah laku dan bertindak seperti seorang lelaki?”
Aku menduga dia akan langsung membantah bahwa Nurdin sedang merencanakan kudeta. Namun, yang mengejutkanku, dia hanya mengangkat bahu dan tersenyum tipis.
“Mengapa kau tidak menunggu dan melihat saja?”
Sebuah titik besar muncul di radar beritaku.
“Apa maksudnya?”
Senyum tipis lainnya. “Artinya kau harus menunggu dan melihat saja.”
Sebelum aku dapat mengajukan pertanyaan lebih lanjut, dia bergegas ke reporter berikutnya dan menyerahkan salinan pidato tersebut.
Aku memasukkan sepotong ayam kenyal ke mulutku dan mengunyah apa yang dikatakan Dion.
Sesuatu yang besar akan terjadi. Aku tahu itu.
