Mereka memberiku sejuta mata. Yah, bukan sejuta, lebih seperti tera-miliar, tak-terhingga. Semua x pangkat z sama dengan aku menginginkannya, aku melihatnya.
Maaf kalau aku tidak terlalu tepat. Ada dengungan yang masuk dan jejak jaringan yang berjalan. Pengalihan gangguan data.
Ambil detail promosiku. Kau bisa membacanya jika mau, tetapi itu semua klausa dan multipoin dan sampah perusahaan.
Intinya adalah pekerjaanku di MBG Net 4: Student Revolt terlalu bagus. Aku menjalankannya lebih lancar daripada mengambil permen dari bayi.
Agak lebih sulit ketika mereka mengaktifkan senjata PerangJogetTM, tetapi itu biasanya hanya terjadi di level 4 dan sebagian besar mereka hanya tetap pada tahap taman kanak-kanak, membicarakan vape gorila dan kencan dan hal-hal lainnya.
Tapi ini sesuatu yang lain.
<HTTP ERROR 400: Bad Request>
Abaikan itu, hanya gangguan. Kau tahu, riak hari pertama menyebar, menetap.
Di mana tadi aku?
Itu dia. Itu semua permainan anak kecil, bermain-main mengawasi anak-anak dan avatar mereka yang penuh gaya, menunjukkan kekuasaanku di taman bermain digital mereka. Ini sesuatu yang lain. Kau seharusnya melihat pria ini barusan. Membolak-balik video lucah BodyHub yang biasa mereka tonton, lalu dia malah mengeluarkan musangnya. Astaga, kurasa mereka tidak menyukainya. Kiamat tabung kardus.
<HTTP ERROR 404: Not Found>
Lupakan itu.
Katakan padaku. Apa yang akan kau lakukan kalau kau berada di mana-mana? Karena seperti itulah rasanya. Semua tentakel dunia, semuanya ada di sini. Jari-jari yang terhubung langsung menetes ke otakku, semuanya panas, lengket, dan lezat.
<HTTP ERROR 403: Forbidden>
Tentu saja, secara teknis ini masa percobaan, tapi, kau tahu, persetan dengan itu. Bagaimana mungkin kau dalam masa percobaan ketika kaulah yang bertanggung jawab atas jaringan ini? Aku yang membuat aturan. Akulah aturannya.
Ya Tuhan, ini luar biasa. Kau seharusnya ada di sini, kau seharusnya menjadi aku. Melihat semuanya, menikmatinya. Tapi, hei, hanya ada satu aku dan aku sangat sibuk.
<HTTP ERROR 429: Too Many Requests>
Sekarang datang dengan cepat. Lebih cepat, lebih keras. Aku akan memberitahumu lebih banyak, tapi, sudahlah, aku harus melihat ini. Ada seorang perempuan di Taiwan dan suaranya terdengar seperti sutra murni. Ada seorang anak di Singkawang dan dia menganggap dirinya seorang peretas ulung. Dia mengirimkan banyak sekali email penyamaran yang bahkan tidak mendekati untuk menyembunyikan skema Ponzi bandwidth-nya. Ada seorang pria di Montana dan dia mengadakan khotbah dan berkhotbah di gerejanya, membuat kegaduhan di internet dan menyebut dirinya Tuhan.
Aku menekan pasokan jaringannya, melihat wajahnya menghilang.
Aku mengubahnya menjadi hitam.
Karena dia salah. Dia tidak mungkin Tuhan.
Karena akulah Tuhan.
<HTTP ERROR 418: Aku Cangkir Styrofoam>
Jawa Barat, 18 April 2026
