Aku masih mengunyah ayam itu ketika Ketua Klub berjalan ke podium dan memperkenalkan Nurdin. Dia mengatakan Nurdin telah menjadi pengacara korporat di Jakarta selama 15 tahun sebelum memasuki Gedung DPR lima tahun yang lalu. Setelah hanya 18 bulan di bangku belakang, dia bergabung dengan kementerian. Setahun kemudian, dia memasuki Kabinet sebagai Menteri Pertahanan.
Ketua Klub tidak mengomentari kinerjanya dalam portofolio tersebut, meskipun sebagian besar pakar pertahanan percaya bahwa Nurdin telah berkinerja baik. Perang saudara baru-baru ini di negara tetangga telah menjadikan pertahanan nasional sebagai isu politik utama. Sebagai tanggapan, Nurdin merombak departemennya dengan memangkas birokrasi, meningkatkan jumlah pasukan, dan mengganti banyak peralatan yang sudah usang.
Baru-baru ini, Pemerintah telah membeli satu skuadron helikopter serang Kamov, empat skuadron jet tempur Su-30, dan tiga fregat angkatan laut baru.
Setelah Ketua Klub selesai berbicara, Nurdin naik ke podium, mengucapkan terima kasih kepada Ketua atas sambutannya, dan membacakan pidatonya. Aku mengikuti apa yang dia katakan dalam salinan cetak yang diberikan Dion.
Dia berbicara dengan baik, tetapi hanya sedikit yang menarik. Sebagian besar, dia menyampaikan pujian tentang kinerjanya sebagai Menteri Pertahanan. Aku merasa lega ketika dia sampai di halaman terakhir.
“… sayangnya, kita hidup di wilayah dunia yang semakin tidak stabil. Kalau Indonesia ingin memastikan kelangsungan hidupnya sebagai negara yang makmur, kita harus siap untuk menghabiskan lebih banyak—jauh lebih banyak—untuk pertahanan. Pemerintah ini telah memulai dengan baik. Angkatan pertahanan kita sekarang lebih ramping, lebih tangguh, dan lebih lengkap peralatannya daripada sebelumnya. Tetapi masih banyak yang perlu dilakukan.”
Dia mendongak dan melirik sekeliling. “Sekarang, apakah ada pertanyaan?”
Seorang pelayan wanita muncul sambil memegang mikrofon. Rismon Marutokuto, dari Harian Sumatra, berdiri dan meraihnya. Kacamata berbingkai batunya, ekspresi nakalnya, dan janggutnya membuatnya tampak seperti dosen universitas berhaluan kiri yang menukar nilai A dengan seks, yang memang itulah yang dia lakukan sampai dia tertangkap dan seorang Wakil Rektor memecatnya.
Dia berkata, “Menteri, pertanyaan saya adalah tentang ekonomi. Meskipun negara ini sedang mengalami resesi, Pemerintah masih menjalankan kebijakan ekonomi yang sangat ketat. Tidakkah menurut Anda sudah saatnya Pemerintah mulai menghabiskan lebih banyak uang untuk merangsang pertumbuhan?”
Nurdin menggeser-geser kertas-kertas di depannya seolah tidak yakin bagaimana harus menjawab. Kemudian dia mendongak.
“Rismon, kau memintaku untuk keluar dari bidangku. Seharusnya kau menanyakan hal itu kepada Menteri Keuangan. Tapi, kalau kau ingin pendapat pribadiku, kurasa kau benar. Kebijakan fiskal dan moneter Pemerintah terlalu ketat dan itu menghambat pertumbuhan. Kita harus menyusun paket langkah-langkah stimulus yang akan meningkatkan aktivitas ekonomi.”
Sial.
Setelah dua cangkir Irlandia dan pidato Nurdin yang membosankan dan tanpa berita, aku menjadi mengantuk.
Sekarang aku terjaga sepenuhnya. Di sekitarku, para reporter yang tadinya santai menyesap kopi atau mencari-cari cokelat mint tampak seperti kelinci yang terkejut. Mereka yang mengira bebas untuk mabuk segera sadar.
Selalu menjadi berita besar ketika seorang Menteri Kabinet menyerang penanganan ekonomi oleh Pemerintahnya. Bahkan lebih besar lagi ketika Menteri itu adalah calon penantang petahana.
Presiden tidak bisa mentolerir ketidaksetiaan seperti itu. Nurdin harus mengundurkan diri dari jabatannya atau dipecat. Perang pura-pura itu telah berakhir.
Dion Mahendra bilang aku harus “menunggu dan melihat” apakah Nurdin menantang petahana. Yah, aku tidak perlu menunggu lama. Nurdin baru saja melemparkan cangkang politik ke Istana. Dia adalah politisi sejati.
Anggota parlemen pemerintah dijadwalkan bertemu dalam sepuluh hari. Sekarang hampir tak terhindarkan bahwa, pada pertemuan itu, Nurdin akan menantang Presiden untuk jabatan tertinggi.
Bara Baringin, dari Pedoman, di Jakarta, adalah orang berikutnya yang merebut mikrofon.
“Menteri, paket stimulus seperti apa yang Anda pikirkan?”
“Saya pikir tarif pajak perusahaan harus diturunkan dan harus ada tunjangan penyusutan yang lebih tinggi untuk pabrik dan peralatan baru. Saya juga ingin melihat lebih banyak pengeluaran untuk skema penciptaan lapangan kerja dan proyek infrastruktur.”
Seorang reporter Radio El Soraya merebut mikrofon dan memperkenalkan dirinya. “Menurut Anda berapa banyak uang yang harus dihabiskan Pemerintah untuk paket ini?”
“Saya pikir tiga puluh atau empat puluh triliun akan cukup untuk memulai kembali perekonomian.”
Beberapa penanya berikutnya meminta informasi lebih lanjut tentang paket stimulus yang diusulkan, tetapi Nurdin menolak untuk memberikan detail lebih lanjut.
Akhirnya, aku berhasil mendapatkan mikrofon dan berkata, “Menteri, kritik Anda terhadap penanganan ekonomi oleh Pemerintah, jelas, juga merupakan kritik terhadap Presiden. Apakah ini berarti Anda sekarang menginginkan jabatannya?”
Nurdin kembali menggeser-geser kertas di depannya, seolah-olah terkejut.
Itu hanya akting. Dia pasti mengharapkan pertanyaan seperti pertanyaanku.
Dia menjawab, “Saya pikir Presiden telah melakukan pekerjaan yang sangat baik. Tetapi saya juga berpikir sudah saatnya untuk ide-ide baru dan pendekatan baru. Tentu saja, jika ada pemilihan presiden, saya akan mengajukan nama saya.”
Sebelum aku dapat mengajukan pertanyaan lanjutan, seorang pelayan menyelinap, merebut mikrofon dariku dan memberikannya kepada reporter lain. Tetapi Nurdin mengangkat tangannya.
“Maaf, Bapak dan Ibu sekalian. Saya sudah menjawab cukup banyak pertanyaan. Terima kasih telah datang.”
Ketua Klub kembali ke podium, berterima kasih kepada Nurdin atas pidatonya dan mengajak semua orang untuk bertepuk tangan.
Biasanya, para politisi hanya menerima tepuk tangan yang sopan dan anggun. Tetapi tepuk tangan ini memiliki nuansa primitif, bercampur dengan suara yang didengar para prajurit saat berangkat berperang. Dia tampak sedikit terkejut dan puas saat keluar melalui pintu samping.
Semua orang tahu bahwa mereka baru saja menyaksikan peristiwa politik besar. Suara-suara bergemuruh keras. Perebutan kepemimpinan yang akan datang akan menjadi berita hangat yang terus berlanjut.
Dalam perjalanan keluar, aku melewati Rismon Marutokuta, tersenyum lebar, dan berkata: “Pertanyaan bagus, Risce.”
“Bukan pertanyaanku, maaf. Dion yang menyuruhku. Katanya kalau aku menanyakan pertanyaan itu kepada Nurdin, aku akan mendapatkan jawaban yang menarik.”
“Untuk sekali ini, Dion nggak berbohong.”
Melintasi lobi utama, aku melihat Bondan Amaroso, penasihat politik Nurdin. Dia monndar-mandir dengan gugup sambil berbicara di telepon seluler. Umur awal tiga puluhan dengan gaya rambut barista kafe waralaba, wajah kurus, dan senyum berminyak.
Aku selalu tidak mempercayai orang yang mengenakan setelan bergaris-garis, dan garis setelannya selebar rel kereta api.
Tugasnya adalah memastikan Nurdin tetap berpegang pada jalan kepentingan politik, sebuah tugas yang jelas-jelas dia nikmati. Suatu kali, sambil minum bir, dia mengaku bahwa politisi yang paling dia kagumi adalah Stalin.
Aku hampir jatuh dari kursiku. “Kau bercanda, kan?”
“Serius. Tentu saja, beberapa metodenya agak primitif,” katanya, terdengar seperti sedang mengkritik tata krama makan sang tiran daripada likuidasi jutaan orang.
“Tapi dia licik dan efektif. Seorang politikus ulung.”
