Liem Guan adalah konglomerat pengembang properti di Jakarta. Dia juga ketua cabang Jakarta dari partai yang berkuasa, yang dia jalankan seperti seorang despot oriental: memberi penghargaan kepada teman dan menghancurkan musuh.
Sudah diketahui umum bahwa dia telah membantu Nurdin masuk ke dunia politik dengan mencarikannya kursi yang aman. Namun, hubungan mereka baru-baru ini mendapat banyak perhatian yang tidak diinginkan ketika perusahaan Guan memenangkan tender yang menguntungkan untuk membangun pangkalan militer baru di Banten. Pihak oposisi mengklaim di parlemen bahwa Nurdin memberikan perlakuan khusus kepada perusahaan Guan. Namun, Nurdin membantah membahas tender tersebut dengan Guan atau ikut campur dalam proses tender.
“Seberapa besar kendali Guan atas Nurdin?” tanyaku.
“Guan mengendalikan Nurdin sepenuhnya. Maksudku, Guan yang mengantarkan Nurdin pada karier politiknya. Jadi Nurdin berutang banyak padanya. Dan Liem Guan tipe orang yang mengharapkan semua utangnya dibayar lunas.”
“Bahkan kalau Nurdin menjadi Presiden?”
“Terutama kalau dia menjadi Presiden.”
“Oke. Tapi apa salahnya kalau Guan memegang beberapa surat utang?”
Akhdiat memutar bola matanya.
“Kau bercanda? Guan adalah orang paling kejam yang pernah kutemui. Dia adalah orang terakhir yang kau inginkan untuk menjadi Presiden negara ini.”
Akhdiat menghela napas. “Tentu saja, Nurdin bukan satu-satunya anggota partai yang berhutang budi pada Guan. Sebagian besar anggota parlemen pemerintah dari Jakarta berhutang budi padanya.”
“Termasuk kau?”
Akhdiat meringis. “Ya. Termasuk aku.”
“Benarkah? Apa utangmu padanya?”
Dia mengerutkan kening.
“Lebih baik aku tidak cerita.”
“Jadi, kau tidak begitu antusias dengan Nurdin?”
“Tidak. Aku khawatir kita mungkin akan menggulingkan raja tua yang pikun dan menggantinya dengan pangeran kegelapan.”
***
Setelah meninggalkan suite Akhdiat Monjo, aku mengunjungi beberapa anggota dewan dari partai pemerintah lainnya yang juga memprediksi Nurdin akan segera pindah ke Istana Garuda. Kemudian aku berjalan kembali ke mejaku dan mulai mengetik artikelku.
Mantan Menteri Pertahanan, Nurdin Rivai, memiliki keunggulan dalam perebutan kepemimpinannya dengan presiden petahana, Apriyanto Subowo.
Sumber pemerintah yang dapat diandalkan mengatakan kemarin bahwa Nurdin tampaknya menikmati dukungan yang lebih besar di antara anggota partai pemerintah.
Ujian besar bagi kedua pria itu akan datang dalam sepuluh hari ke depan ketika anggota partai pemerintah akan mengadakan pemungutan suara kepemimpinan. Di balik layar, Presiden dan Nurdin mati-matian melobi untuk mendapatkan dukungan…
Telepon berdering.
Aku mengangkatnya dan mengucapkan salam samar-samar, masih berkonsentrasi pada berita.
“Ini Ruben?” tanya seorang wanita dengan gugup.
“Ya.”
“Ini Vindy. Vindy Anista.”
Sekitar setahun yang lalu, aku dan Vindy punya hubungan singkat, setelah itu kami sesekali bertemu di sekitar Gedung DPR. Terakhir kali sekitar sebulan yang lalu. Jadi aku terkejut tiba-tiba saja dia menelepon.
Dengan susah payah, aku menyingkirkan artikel itu dari pikiranku dan fokus pada suaranya.
“Halo, Vindy. Ada yang bisa aku bantu?”
Suaranya cepat dan tegang. “Aku harus bertemu denganmu, secepat mungkin.”
“Kenapa?”
“Akan kuberitahu saat kita bertemu. Kumohon, ini penting. Sangat penting.”
“Oke. Bagaimana kalau kita makan siang besok?”
“Jangan,” katanya putus asa. “Aku harus bertemu denganmu malam ini. Kumohon, Ruben. Ini penting. Ini masalah hidup dan mati.”
Begitu juga ceritaku. Sial.
“Oke. Di mana?”
“Di tempatku.”
“Baiklah. Aku harus menyelesaikan artikel. Tapi aku akan sampai di sana sekitar satu jam lagi.”
“Oke, satu jam. Kumohon cepatlah.”
Telepon terputus.
***
Hubungan jangka panjang bukanlah gayaku. Satu-satunya pengalamanku dalam pernikahan adalah bencana.
Seharusnya tidak demikian, karena aku punya istri yang cantik dan putri yang luar biasa. Tetapi saya tidak bisa berhenti tidur dengan wanita lain.
Aku tertangkap basah, dimaafkan, tertangkap lagi, dan kemudian disuruh mengemasi barang-barangku.
Selama bertahun-tahun setelah itu, aku adalah jiwa yang tersesat, dengan putus asa tidur dengan satu wanita demi wanita lain, dan menikmati hidupku sepenuhnya. Tetapi karena kebahagiaan saya begitu lengkap, entah mengapa, itu tidak terasa nyata atau bermakna. Sebuah suara yang mengganggu di kepalaku terus menyuruhku untuk berhubungan dengan orang lain, menetap, dan mencoba kebahagiaan yang pahit manis untuk sementara waktu.
Selama tahun-tahun emas itu, aku tidur dengan Vindy Anista. Dia seorang wanita yang menarik, berusia awal tiga puluhan, yang bekerja sebagai penasihat kebijakan untuk Menteri Ketenagakerjaan, Arvan Nuh. Kami bertemu di pesta akhir sesi dan, setelah beberapa bir dan beberapa rayuan yang intens, naik taksi kembali ke tempatku dan bercinta seperti marmut.
Kami tidur bersama beberapa kali setelah itu. Tapi aku segera menyadari bahwa kami tidak akan menua bersama.
Aku menyukainya. Dia pintar dan lucu, dan hebat di ranjang. Tapi jiwanya terasa hampa. Dia sepertinya tidak membutuhkanku, atau siapa pun. Setelah kegembiraan awal mereda, kami pun berpisah. Kemudian aku bertemu Evelyn, yang membuatku terpukau dan membuatku menjadi penganut monogami yang masih ragu-ragu.
Karena hubunganku dengan Vindy tidak mencapai puncak gairah yang tinggi, kami tetap berhubungan baik. Setiap kali kami bertemu, kami saling menyapa dengan ramah dan terkadang minum kopi bersama. Terakhir kali sekitar sebulan yang lalu.
Ketika aku berkendara ke rumahnya, aku bertanya-tanya mengapa dia ingin bertemu denganku. Apakah dia menginginkan seks? Dan kalau ya, akankah aku menyerah?
Astaga, pertanyaan bodoh sekali.
Tentu saja aku akan menyerah. Bukan salahku kalau dia tidak bisa menahan diri untuk tidak menyentuhku.
Namun, sayangnya, dia tidak terdengar seperti menginginkan hubungan seks. Dia terdengar putus asa.
” Kumohon, ini penting. Sangat penting.”
Yvonne tinggal di Buluminung, pinggiran kota Nusantara yang khas dengan jalan-jalan lebar yang dipenuhi pepohonan dan rumah-rumah bergaya bungalow dari batu bata di atas lahan seperempat hektar. Dia tinggal sendirian di sebuah rumah kecil di jalan yang tenang. Pagar tanaman yang rapi membatasi halaman depan, hamparan bunga mawar berada di bawah jendela.
Aku memarkir mobil di pinggir jalan dan berjalan menyusuri jalan setapak dari batu granit menuju pintu depan. Tidak ada lampu yang menyala di dalam. Itu agak aneh.
Aku menaiki tangga menuju teras. Pintu depan sedikit terbuka.
Ada yang salah. Jantungku berdebar kencang.
Dengan gugup, aku mendorong pintu hingga terbuka dan melihat ke lorong yang gelap.
“Vindy?”
Tidak ada jawaban. Mungkin dia pergi karena suatu alasan.
Tapi, kalau demikian, mengapa membiarkan pintu terbuka?
Aku meraba-raba, menemukan saklar lampu dan dengan hati-hati menyalakannya. Sebuah lorong panjang dengan dua pintu di setiap sisinya. Tidak ada tanda-tanda Vindy.
“Vindy!” teriakku lagi.
Tidak ada jawaban.
