Seperti Boneka Kertas

rambutnya terurai mengambang di danau angker
untaian manik-manik melingkar leher
berayun di antara tulang dada
dan bibirnya—
ciuman impersonal
penuh keinginan banal
seorang anak yang menemukan
kebahagiaan dalam semangkuk segelas es degan
mulutnya setengah terbuka—
wadah tempat menyimpan organ
orang mati. dia adalah
contoh luka bakar akibat rokok murahan
dari tubuhnya, tulang rusuk
menonjol seperti papan penggilasan
kulit yang rusak di beberapa titik
kapasitas yang menarik
rasa lapar orang musyrik
tulang hampir tidak bisa dimakan,
semacam liburan—
seperti berkendara ke selatan
untuk menemui seorang teman
dengan mengenakan rok tartan
Chanel No. 9
jam tangan
tanpa pakaian dalam

Cikarang, 23 September 2024